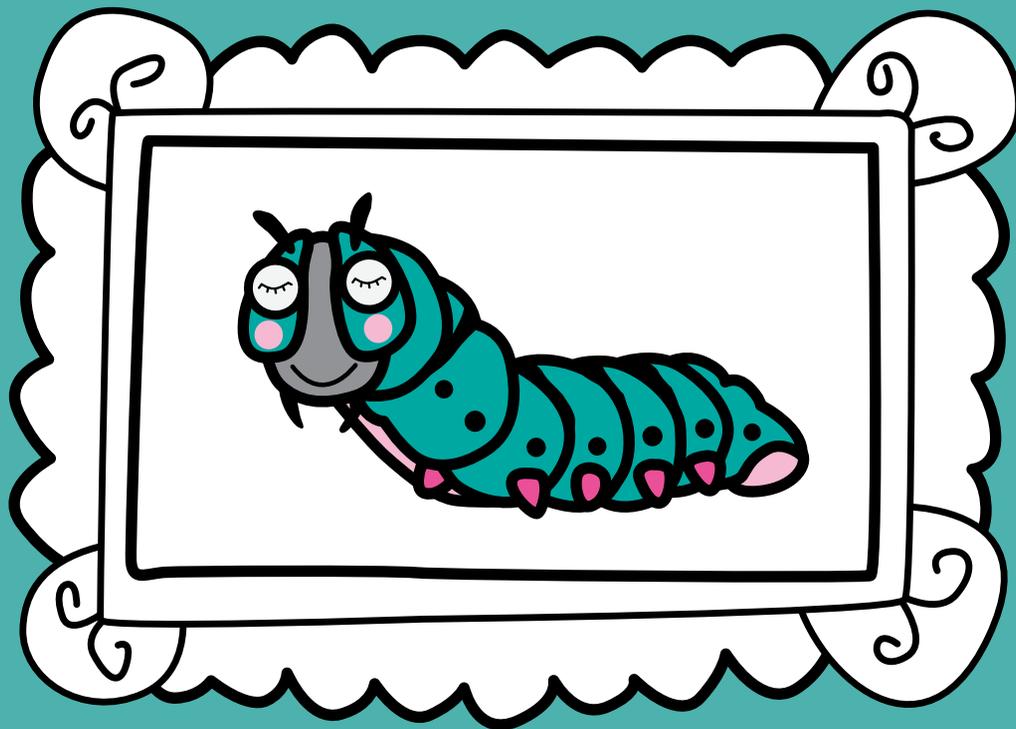
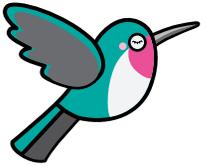


Antología bilingüe de **cuento** y **poesía**

PRIMER PREMIO "GUSANOS DE LA MEMORIA" DE CREACIÓN
LITERARIA EN LENGUAS ORIGINARIAS DE MÉXICO, 2020





Primera edición: 2021

Producción: **Gusanos de la Memoria**

 gusanosdelamemoria@gmail.com

 [gusanosdelamemoria](https://twitter.com/gusanosdelamemoria)

 [gusanosdelamemoria](https://www.facebook.com/gusanosdelamemoria)

© **Por los textos:** Gaudencio Lucas Juárez, Angélica Mendoza Ruíz, Juan Apostol Caamal Pech, Anastacio Gálvez Vélez, Melina Yoana López Vitinio, Sótera Soledad Cruz Rodríguez, Cruz Alejandra Lucas Juárez, Eréndira Lucas Juárez, Fernando Valdivieso Magariño, Elivia López Martínez.

© **Por las ilustraciones:** Isela Xospa
www.xospatronik.com

Prólogo: Balam Rodrigo y Susana Bautista

Epílogo: Hubert Matiúwàa

Corrección de estilo en español: Anya de León

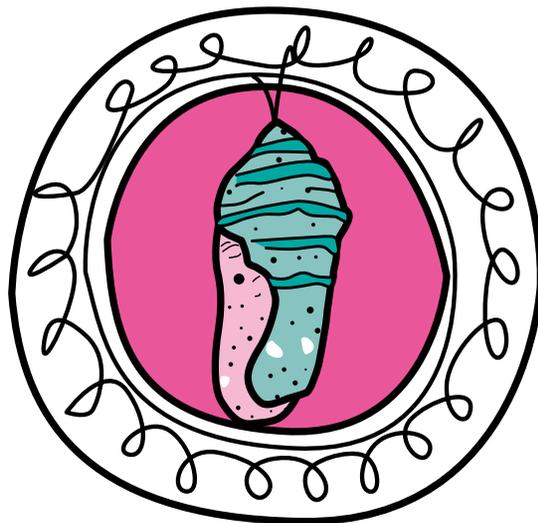
Diseño: Salvador Jaramillo

Las características gráficas y tipográficas de esta edición son propiedad de Gusanos de la Memoria. Todos los derechos reservados.

Hecho en México

Antología bilingüe de cuento y poesía

PRIMER PREMIO “GUSANOS DE LA MEMORIA” DE CREACIÓN
LITERARIA EN LENGUAS ORIGINARIAS DE MÉXICO, 2020



Índice

Prólogo

Cuento

Pulkincio chu Kiwikgolo'	13
<i>Gaudencio Lucas Juárez</i>	
Ndio'o lo'o	21
<i>Angélica Mendoza Ruíz</i>	
Juntúul kaan ku ka'ansaj	29
<i>Juan Apostol Caamal Pech</i>	
Xugii jani nigumaa exí.....	37
<i>Anastacio Gálvez Vélez</i>	
Ti Motlajpiyaskej	45
<i>Melina Yoana López Vitinio</i>	

Poesía

“Bicache' laa'be”	57
<i>Sótera Cruz</i>	
Tlamink	61
<i>Cruz Alejandra Lucas Juárez</i>	

Putsapan kinkachikin.....	65
Gaudencio Lucas Juárez	
Xumpip tsumat.....	69
Eréndira Lucas Juárez	
Guenda Nabání	73
Fernando Valdivieso Magariño	
Jala mi wäyel lumal	77
Elivia López Martínez	

Epílogo

Prólogo

Gusanos de la Memoria es un colectivo cultural que nació en la región de La Montaña en Guerrero, e invita a creadores a caminar juntos con “la palabra que cuenta” a través de talleres de creación literaria en idiomas originarios de México. Desde este proyecto alternativo, independiente y autogestivo se emitió una convocatoria el 23 de abril de 2020, para participar en el Primer Premio “Gusanos de la Memoria” de creación literaria en lenguas originarias, 2020. Este certamen tuvo dos categorías, cuento y poesía, y estuvo dirigido a jóvenes mexicanos que hablan una lengua originaria.

Se recibieron en total 26 textos: doce en el género de cuento y 14 en el de poesía. Esto manifiesta el gran interés de los jóvenes por crear desde la lengua originaria de su comunidad, así como plasmar elementos que dan cuenta de la vitalidad de su identidad étnica y cultural. Los idiomas que se plasmaron en cuentos y poemas fueron: chinanteco, ch'ol, diidxazá/zapoteco, maya peninsular, mè'phàà/tlapaneco, mixe, náhuatl, otomí, tunitakú/totonaco, tu'un savi/mixteco y el español en las respectivas traducciones. Estas lenguas y variantes lingüísticas se hablan en diferentes comunidades indígenas de los municipios de Campeche, Chiapas, Estado de México, Guerrero, Puebla, Oaxaca y Yucatán.

Cabe destacar que en este certamen participaron 16 mujeres y 8 hombres, dos de ellos concursaron tanto en cuento como en poesía. La edad más tierna en participar fue la de una niña totonaca, con apenas once años.

La creación literaria es una herramienta que permite pensarnos a nosotros mismos, así como al territorio al que pertenecemos. Las breves narraciones presentadas trazan el espacio vital y la cotidianidad de los pueblos mayas, mè'phàà, ñuu savi y tutunakú, conocedores de su entorno, de sus cultivos, de la naturaleza que los rodea; recrean la tradición oral, los mitos y leyendas para escribir historias de vida ficcionalizadas donde lo sobrenatural y la dualidad hombre-animal emerge victoriosa. Tal como lo consigue *Pulkincio chu Kiwikgolo'*, escrito en tutunakú y español, donde la pulcritud, fluidez y sobriedad del relato, así como la acertada decisión de dejar el título sólo en tutunakú, lo hizo merecedor del primer lugar en la categoría de cuento.

La identidad colectiva indígena, nos referimos al pensamiento y al sentir de los hombres y mujeres que integran los diferentes pueblos originarios, es una permanente construcción de carácter político y social que se ve reflejada en la escritura de nuevas generaciones. De ahí, el posicionamiento crítico donde las mujeres alzan la voz para denunciar la violencia de género y los feminicidios al interior de sus comunidades. Pero también elevan su canto para referirse a la valentía de sus pueblos, a la esperanza; la lengua es un canto en sí mismo que devuelve la presencia del origen, del abuelo o la abuela que trenzó la historia primigenia. Hablan de la melancolía al dejar sus comunidades y trasladarse a la ciudad. Al dejar los amores.

“Bicache’ laa’be”/“Lo enterré” escrito en lengua diidxazá/zapoteco y español es un poema que recrea la ausencia luminosa —acaso del amor, y va dejando pistas de lo que no es más. La geografía simbólica: el árbol, la casa, el cerro, la playa Vicente; al fin un territorio propio, el cuerpo. Este poema enuncia, dice sin decir, crea y (re)crea imágenes poderosas sobre las que se sustenta la estructura del poema. Y le dan ritmo. *“Bicache’ laa’be”/“Lo enterré”* fue acreedor al primer lugar en la categoría de poesía.

Los nombres de los ganadores al Primer Premio “Gusanos de la Memoria” de creación literaria en lenguas originarias, 2020, fueron en la categoría de cuento: Gaudencio Lucas Juárez, 17 años, totonaco de Tuxtla, Zapotitlán de Méndez, Puebla, y en la categoría de poesía: Sótera Soledad Cruz Rodríguez, 15 años, binnizá/zapoteca de Juchitán de Zaragoza, Oaxaca.

Jurado del certamen

Balam Rodrigo, escritor chiapaneco
Susana Bautista Cruz, escritora mazahua

El comité organizador de este premio seleccionó los textos finalistas de dicho certamen, mismos que conforman la presente antología.



Cuento



Pulkincio chu Kiwikgolo'

Gaudencio Lucas Juárez, 17 años.

Tuxtla, Zapotitlán de Méndez, Puebla.

Lengua materna: tutunakú.

Pulkincio xwanikan chatum aktsu chixku' cha xaskuni', man xtsumat xtawi tiku xakgkawit kat xkgalhi, xlakata tinilh xpuskat akxni ti lakgtaxtulh. Makgtum tsisni' laa abril, akxni papa' xlakgmakgskgoma monkganat, tikgaxmatlh Pulkincio pi winti xlaggatlagma xmalakch, laktalakaxtulh tani xlakalhukun xmalakch chu stalanka úkxilh tantum mumu nima xkgalhiy xakgalokgot, xla lhkuyat xkgalhiy xlaggastap chu xlitsamay laktsu chakalh xkgalhchup, uma mumu xlaggatantlima chu xtlinima kgantum xwatitatsan, akxni talakgaspitlh kixit lakawa chu lhpipakg lakgawa Pulkincio, paks kaa xlimanixninit.

Kaakuwa spalhalha xkawama, takilhanulh Pulkincio kkakiwin tani xwilakgolh lhuku'chu luwa' kasipinita', xlakata xtatanokglhputun Kiwikgolo', xkgalaskilh chi tuku xliwankan luuwa kalakawa xmanixninit.

Akxni lakapulh tani kgapokglhwata xwanit tsukulh xekgnan "Kiwikgolo', Kiwikgolo'", cha tini kgalhtinalh tsa ancha' tani tlakg kgapokglhwata xwanit chu lakgatakglh akgtum putlakgnasipi, xekgnampa amakgtum "Kiwikgolo', Kiwikgolo'". Anta xxpulakni putlakgnasipi takgaxmatlh pi winti xputaktamach litokgotno', talajkilh xamalakch chuwa taxtuch chatum kgolo'



luuwa lanka', lhkgokgolo' chu xlasakat xakpakgat, katsilh tunkan Pulkincio pi kxlakatin Kiwikgolo' xyaa, Tatsokgostanilh chu lixakatlih xtamanixni'.

Mintamanixnit lakawaniy pi naniy mintsumat -wanilh Kiwikgolo', Pulkincio takilhputalh chu pistsu tasalh, kgya katsanilh Kiwikgolo' chu nama wanilh:

Kalajkaxlaw, kagamanaw xla "tsum" wala pi nakintlajaya' ni katinilh mintsumat chu naktakiyan kintumin tuku kmatseknit kxpulakni uma putlakgnasipi, chanchu pi naktlajayan naniy mintsumat chi wixinchu nastakniyan mi'akgalokgot, mistaján chu mimakchixit, chuwa kilakskuni nawana'.

Xlipuwanit chu kxunuma Pulkincio laa kgalhtinalh: nijkatsiy jkgamanan wan, chu skilh akgtum talakgalhaman pi tanu tu xlalitlajakgolh, chachu kiwikgolo' litsilh,, xkulilh xaxkut chu aya wan:

Tlan, champi katanuw jkimputlakgnasipi chu natawakayaw tani wakakgocha litlakgna', wala pi tlakg stlan natlakgnana' lala kit nakmakgantaxtiy kintachuwin chanchu pi kit tlakg stlan naktlakgnan, katsiyatá tu nalay. Pulkincio lakaskilh xlakata nalhla tu xtlaway chu likwa xlakgkatsan aktsu xtsumat.

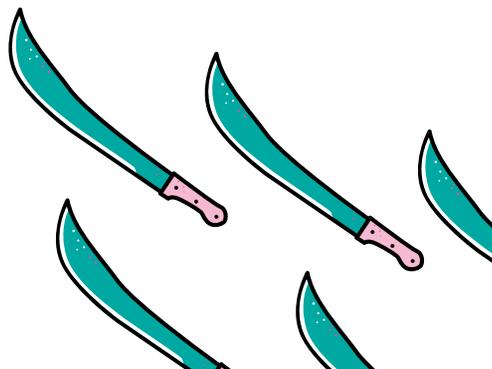
Tanukgolh chu tawakakgolh, lakapulhkgolh tani xwakakgolh akgtoy litlakgna' xalakslipwa' chuwa luuwa stlan xmakawankgoy, pulkincio

kgalaskininalh: ¿Lala chu nakatsiyaw tiku tlakg stlan na tlakgnan? Akxni natakxamat tlakg xastlan tatlakgni' wa chichini' nalitakgstilinuy xchiki' canchu la namakawan tlakg xakalakawa tatlakgni' natalakgapokglh chichini' chuwa nasinan – wan Kiwikgolo'. Pulana tsukulh tlakgnan Kiwikgolo', luuwa stlan tlakgnalh lapi kapala lixanakgolh tsinkalapatux chu litakgstilinulh xchiki' chichini', wixa lakgtchanan wan Kiwikgolo'.

Pulkincio lakatikgolh litlakgna' chu tsukulh tlakgnan, tlakg stlan tlakgnalh lapi staku lakgtalakaxtukgolh chu chichini' tlakg xalhtalangka litakgstilinulh xchiki'. Litatlankanilh Pulkincio, tlakg litliwagk tsukulh tlakgnan lapi ni likatsiy laa lakgpakglh litlakgna'. Talakgapokglh chichini', makgalipit wankgolh staku chu tataktakgolh lanka sin.

Akxni úkxilh tuku xtlawanit takguson taxtuchá kputlakgnasipi chu alh kxchiki.

Akxni tayacha' kxlakatin xchiki úkxilh pi likwa xtsamawilakgoka kxpulakni', anta' kxtikat xmaa xtsumat xanín. Anta kxmakni Pulkincio kgantum kstajan chichi' kstaknima chu kxakgxakg kgantuy laklanka' akgalokgot.



Pulkincio y Kiwikgolo'



Pulkincio, un hombre chaparro y trabajador, vivía con su hija de once años, su esposa había fallecido después de dar a luz. En una madrugada de abril, cuando la luna alumbraba las pequeñas gotas de rocío, escuchó que alguien tocaba la puerta, se asomó a través de un pequeño agujero en la puerta y pudo distinguir a un búho con cuernos, ojos de fuego y un pico lleno de pequeños gusanos, este búho cantaba y danzaba alrededor de una muela, al voltear sonrió y Pulkincio despertó temblando. Todo era una pesadilla.

Apenas la oscuridad se desvanecía entre los primeros rayos de sol, Pulkincio se encaminó al bosque donde habían cuevas y enormes rocas, quería encontrarse con Kiwikgolo' (Dios del Monte) para preguntarle por qué había tenido esa pesadilla. Al llegar a un lugar donde ya había oscuridad comenzó a gritar *¡Kiwikgolo'!*, *¡Kiwikgolo'!*, pero nadie respondió. Entonces fue a un lugar más oscuro y encontró una enorme torre de piedra y gritó de nuevo *¡Kiwikgolo'!*, *¡Kiwikgolo'!*.

Dentro de la torre se escucharon unos pasos, como si bajaran de unos escalones, se abrió la puerta y salió un anciano alto, musculoso y con sombrero de pasto. Pulkincio supo que ahora estaba frente a Kiwikgolo', entonces se arrodilló y le platicó sobre la pesadilla que había tenido.

—Tu pesadilla anuncia la muerte de tu hija —. Pulkinco bajó la mirada al suelo y lloró en voz baja. Kiwikgolo' tuvo piedad por él y entonces agregó:

—Hagamos un trato, vamos a jugar *Tsum*, si tú ganas tu hija no morirá, además te daré el tesoro que oculto en esta torre. Pero si pierdes tu hija morirá y a ti te saldrán cuernos, rabo de perro y te crecerá vello en todo el cuerpo, además serás mi sirviente. Pulkinco triste y con el rostro sudado respondió:

—No sé jugar. Y pidió otra oportunidad para que compitieran en otra cosa. Entonces Kiwikgolo' sonrió, fumó su tabaco y luego dijo:

—Está bien, entonces entremos a mi torre y subiremos hasta el campanario, si tú tocas más hermoso que yo, entonces cumpliré mi palabra, pero si yo toco más hermoso que tú ya sabes lo que sucederá.

Pulkinco no tuvo otra opción más que aceptar, pues quería mucho a su pequeña hija. Entraron y subieron, llegaron donde habían dos campanas de oro y sonaban muy bien, Pulkinco preguntó:

—¿Y cómo sabremos quién toca mejor?

—Cuando se escuche la tonada más hermosa el sol va a ser rodeado por un halo y cuando se escuche la tonada más fea el sol se nublará y lloverá —explicó Kiwikgolo'.

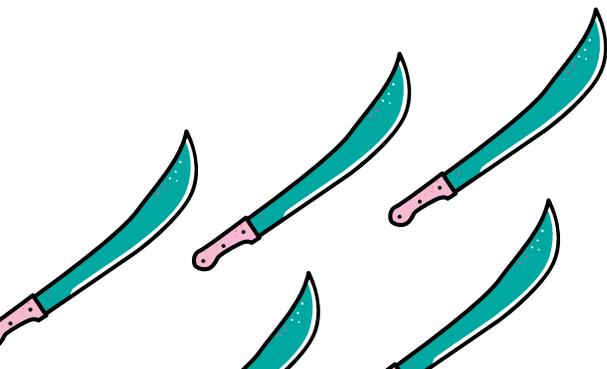


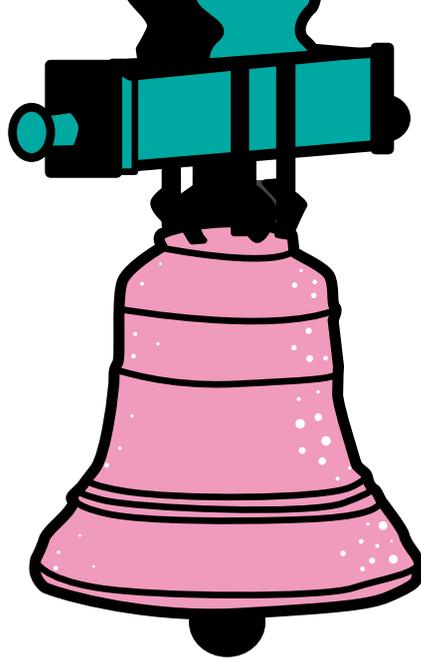
Primero comenzó a tocar Kiwikgolo', tocó tan bonito que las orquídeas florecieron rápidamente y el sol fue rodeado por un halo.

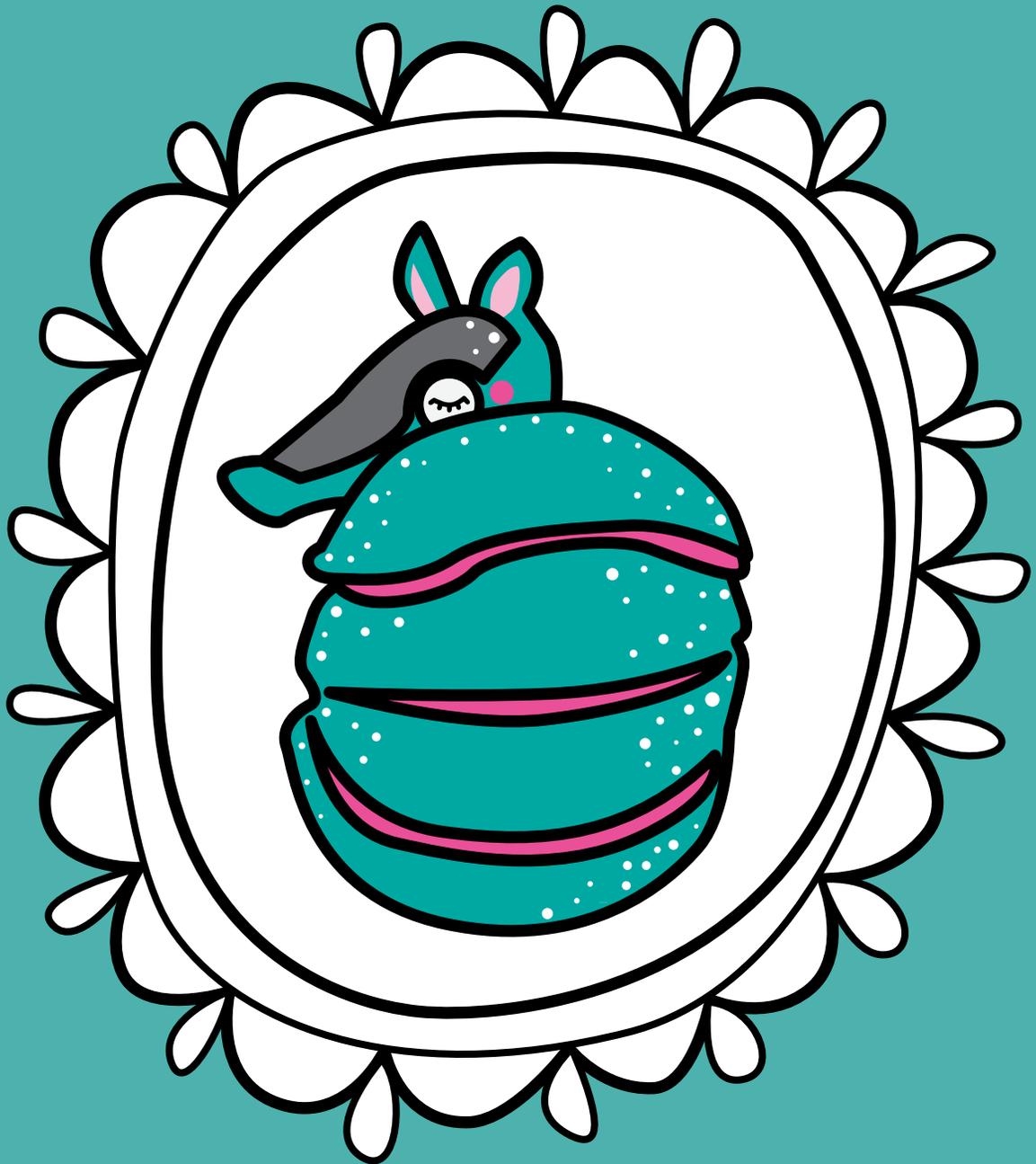
—Es tu turno —dijo Kiwikgolo'.

Pulkincio agarró las campanas y empezó a tocar, tocó aún más hermoso, tanto que las estrellas se asomaron y el sol fue rodeado por un halo más brillante. Pulkincio se sintió el mejor. Tocó aún más fuerte que sin querer rompió las campanas. El sol fue nublado, las estrellas se convirtieron en rayos y cayeron acompañados por una fuerte lluvia.

Al darse cuenta de lo que había hecho, salió corriendo de la torre y se dirigió a su casa. Cuando llegó vio que había mucha gente adentro. En el petate yacía su hija muerta por asfixia. En el cuerpo de Pulkincio un rabo de perro comenzaba a crecer y en su cabeza unos enormes cuernos.







Ndio'o lo'o

Angélica Mendoza Ruíz, 21 años.

Alcozauca de Guerrero, Guerrero.

Lengua materna: tu'un savi.

Tí yó'o kúú iin ndio'o lo'o ndátyí xíka nda'á itún. Kávà rí xíka ndosó rí nùú ita ti'vi rí ñũñú. -Án và'a ná kù'ùn yó ndukún yó si'í yó, xà na'á ní ta'an kuni yó ñá-. Ká'án rí so'o xíka rí. —Sava kivi kúsutyí ini yó xà'á ñá ra, ñà kán và'a ka ná kù'ùn yó nandukún yó ñá-. Saá kita rí ku'àn rí, ndátyí rí saá ku'àn rí. Ikán ndakitá'án rí xí'ín tyiríta ta ndákatũ'ún ñá'á rí: —nána tyiríta ndiáa xíka kún án kòó si'í yu níxinu kún ñàá, si'í yu xíka yu nándukún yu ra kòó ñá ndáni'í yu—.

—Ndá'vi kún ndio'o lo'o, kòó si'í kún níxini yù-. Kàtyi va tyiríta so'o xí'ín ndio'o lo'o, saá kita tuku rí ndátyí rí ku'àn va rí. Ku'àn rí saá, ku'àn rí saá kùñaá rí, ta ndàkunúú rí nda'á nú ita nũni saá kixàá rí xí'í rí ñũñú ita ku'álí kán. Saá kúú rí xíka rí iin nixà'á yùú xà'á sò'o rí. Iin ra tiàa lo'o ndítyi tìxin nú ita nũni yó'o kí'ní ñá'á. Tuku va yùú kì'ní ra, ta ndiáa kama va kúú rí ndio'o lo'o ndàtyí rí ku'àn rí, ku'àn rí saá, ku'àn rí saá kixàá kũvi ka ndatyí rí tyi nitàxin va xíní rí, saá kixàá sána ini rí. Saá và'a ka ndàkunúú rí nda'á iin tùtyí'má, saá kixàá xáku rí, ta kátyi rí saá:

—Nàtyun kúni rà lo'o kán ka'ní ra mií yó ta kòó ñà'a íxa yó xí'ín ra. Án ndiáa kuàtyi kúú mií ra xí'ín yó ta kùndáni yó—. Saá xáku rí ínuu rí nda'á nú tùtyí'má kán. Saá kátyi tukú rí saá:



—Á tú si'í yó íín xí'ín yó, sana kòó kani ví na ìvi ká mií yó, tyi si'í yó ra ki'in va ñá kuénda xí'ín yó—.

Saá kúú rí ínúú rí kama kixaa lúkù lo'o ta kàtyi rí xí'ín rí saá: —nèe tíín kún ínúú kún yó'o ndio'o lo'o, nèkéé ndó'ó kún kúsutyí ini kún, nàtyun xákú kún, kà'àn xí'ín yu nèkéé ndó'ó kún án sana kuvi tyindieé tá'an yu xí'ín kún—.

—Kòó ñà'a ví xáku yu xà'à lúkù lo'o, si'í va yu xíka yu nándukún yu. Xìna'á ví kuà'àn ñá nùú yu, tá nìtiàkù ini ví yu kuà'àn ñá ra kòó ñá ndíkó—. Kàtyi ndio'o lo'o yó'o xí'ín lúkù lo'o.

—Kùndí'i ini kún kù'vì yó, kuäku kún, ná kù'un yó tyi ndani'í va yó ñá. Kàtyi lúkù lo'o yó'o xí'ín ndio'o lo'o ra, saá ndàki'in tá'an rí kuà'àn rí. Ndátýí rí saá nìxàà rí iin kavá, ikán ndíkàà tìxikó lo'o nìndàkatù'un ñá'á rí:

—Kù'va tìxikó án kòó si'í ñá tá'an yó ndio'o lo'o yó'o níxini kún, xà so'o kuyà kúú ña kòó ñá ndíkó nùú sè'e ñá ra xáku ní ñá xà'à ñá—.

—Kòó ñá xíni yù kù'va lúkù. Ama sánda'vi tá'an yó, kòó ñá xíni yù tyi súkun va ndátýi yu xíka yu, án ña kán kòó ñá xíni yu. Kuá'an ndó nùú ra tá'an yó kuíyó, sana ka xíni rà kán ñá tyi ndi'i kivi xíka ra ñu'ú, sana xíni kúú va ra ñá-. Kàtyi va kuíyó so'o xí'ín rí. Saá ra kèe rí kuà'àn rí, nìxàà rí ve'e kuíyó, ta kàtyi rí ndio'o lo'o saá: —Ká'nu koo ini kún kù'va kuíyó, vaxi ndi sáta'an ndi yó'ò, si'í va yu xíka yu ndúkún yu, ta vaxi ndàkatù'un yu yó'ò tyi kéé va kún xíka kún án vāsó xíni kún xíka ñá—. Ká'àn rí saá kixaa



rí xáku rí, kùndiée ka ini rí, kúsutyí ní ini rí xà'á sí'í rí, xáku rí saá ndùva rí kuà'àn rí. lin saá ra, ndi'vi va rí lúkù lo'o xí'ín ndio'o lo'o yó'o. Saá kixàá tu rí yó'o xákú va rí. —¿Án nìxì'ì va kún ndio'o lo'o? ¿án nìxì'ì va kún kù'vì yó'o? Kama, ndakòo ra kù'ùn yó nandukún yó sí'í kún, ndiáa xíka ñá yatyin yó'o va—. Kàtyi rí lúkù lo'o yó'o xí'ín rí ndio'o lo'o, ta ni kùvi ndukáxin iní rí ndio'o lo'o yó'o.

Ta saá ká'àn rí kuíyó xí'ín rí lúkù lo'o yó'o: —xaa kún lúkù lo'o ná kù'ùn yó xí'ín rí ndio'o lo'o yó'o nùu ra tá'án yó yakuín ná sánda'a rà ñá tá'án yó yó'o—. Saá kèè rí kuà'àn rí xí'ín tá'án rí, ta nìxàà rí nùu yakuín saá kàtyi rí kuíyó yó'o xí'ín rí: —Ñani yakuín, xaa kún tyi nìxì'ì ndio'o lo'o nùu ndi, tìtù'un xà'ní ñá'á. ¿Án vāsó xìnì kún tàtán ná ndukáxin ini rí?—

Saá sàtyí'yó yakuín lo'o rá ìkù tàtyí ta tùvi na rá yu'ú rí ndio'o lo'o xì'ì rí saá kuée, kuée ndùkăxin ini rí. Saá ra, tàxi rí tíxà'vi nda'á yakuín lo'o ra ndiki'in rí kuà'àn rí.

—Kundatu kún ndio'o lo'o ¿án sí'í kún xíka kún ndúkún kún? -. kàtyi yakuín xí'ín ndio'o lo'o. —ká'àn kumpári yù xìkuui ra, yosó kán xíka sí'í kún, yó'ò xíka tu ñá kán ndúkún va ñá. Xaa kún ná kù'ùn yó sana tá'an xíka ka ñá kuni yó—. Saá kèè nà kuà'àn nà. Ikán ndixa xíka ndio'o lo'o sí'í rí. Kúsí'í ka ví ini rí ndàni'í tá'án rí, ndiàà kua'a xákú rí xí'ín tá'án rí ndánumi tá'án rí ndíta rí. Kúsí'í ka ví ini lúkù lo'o tyi kùtyiñu ndio'o lo'o ndàni'í rí sí'í rí. Saá kèè ndi'i rí kuà'àn rí kuxi rí. Lúkù lo'o yó'o ndákaya tìkuxí kuálí, ta ndio'o kuálí yó'o xíka tí'vi ñùñù nùu ita, saá ndàkundósó rí nda'á nú tùtyí'ma xíxi rí.



La pequeña colibrí



Esta es una pequeña colibrí que volaba en las ramas de los árboles, revoloteaba de aquí para allá chupando la miel de las flores. De pronto se dijo —¿Por qué no vamos a buscar a nuestra madre? Ya tiene mucho tiempo que no la vemos. —Hay días que la extrañamos mucho, por eso hay que ir a buscarla —entonces la colibrí se fue volando. De repente, se encontró con la señora pájara carpintera y le preguntó por la mamá colibrí:

—Señora pájara carpintera, ando buscando a mi mamá, ¿de casualidad no la habrá visto por donde anda usted?

—No he visto a tu mamá, adorable pequeña colibrí —le contestó la señora pájara carpintera. Entonces la colibrí continuó volando en busca de su mamá, así anduvo volando por largo rato cuando de repente se sintió agotada y se paró en las ramas de la flor cacaloxochitl e inmediatamente comenzó a chupar la miel de estas flores.

En eso andaba, cuando de pronto escuchó el chillido de una piedra que volaba cerca de sus orejitas. Al pie del árbol de la flor cacaloxochitl, estaba un niño y con su resortera le tiraba piedras a la pequeña colibrí. Al instante, otra piedra volaba sobre su cabeza, la colibrí saltó y se fue volando sin parar. Voló, voló y voló hasta que ya no pudo más. Sintió dolor, pues se lastimó con la segunda pedrada que el niño le tiró con la intención de matarla.



Sin poder aletear más, se paró en las ramas del árbol casahuate y se echó a llorar diciendo:

—¿Por qué motivo ese niño me quiere matar si no tengo problemas con él?, ¿será que él sí tiene un problema conmigo y yo ando sin saberlo?

Estaba llore y llore en esa rama de casahuate pensando en su mamá.

—Si mi mamá estuviera aquí, el humano no estaría intentando matarme, pues ella me cuidaría.

De pronto llegó la chicuca:

—¿Qué estás haciendo aquí pequeña colibrí?, ¿qué es lo que te sucede, que te encuentras muy triste?, ¿por qué lloras? Dime, quizá pueda ayudarte —le dijo la chicuca.

—No lloro por nada, pequeña chicuca, ando en busca de mi madre. Hace tiempo que se fue. Se marchó cuando comencé a tener uso de razón y hasta ahora no he vuelto a verla —contestó la pequeña colibrí a la chicuca.

—No te preocupes hermana colibrí, ya no llores, vamos a encontrar a tu mamá —entonces se fueron volando, volaron un buen rato, luego llegaron a una cueva, ahí estaba la golondrina y la chicuca le preguntó:

—Hermana golondrina, ¿de casualidad has visto a la mamá de nuestra hermana colibrí? Tiene mucho tiempo que se fue y no ha vuelto con su hija y ella le llora mucho.

—No he visto a la señora colibrí, hermana chicuca ¿Por qué estaría mintiendo? Yo vuelo muy alto y será por eso que no la veo. Vayan a ver a nuestro hermano el corre caminos, tal vez él la ha visto, porque él anda todos los días en los suelos.



Entonces la colibrí y la chicuca se dirigieron a la casa del señor corre caminos. Al llegar la pequeña colibrí comenzó a hablar:

—Disculpe usted, señor corre caminos, por las molestias. Estoy buscando a mi madre y por eso pasé a preguntarle si de casualidad usted la ha visto. Usted sale mucho, por eso pensé que podría haberla visto en algún lugar... —en eso estaba cuando sintió que ya no podía más, pues el llanto y la tristeza le ganaron y de repente cayó al suelo.

La pequeña chicuca se asustó tanto que comenzó a llorar diciendo:

—¿Acaso te moriste pequeña colibrí? ¿moriste hermana colibrí? ¡Levántate rápido! Vamos a buscar a tu madre que ella no anda lejos. La colibrí estaba inconsciente y por más que la chicuca le hablaba no mostraba señal alguna de que estaba viva. Entonces el señor corre caminos le dijo a la chicuca:

—Vámonos pequeña chicuca, llevemos a la pequeña colibrí con el hermano armadillo para que la vea —salieron de ahí y llegaron a la casa del señor armadillo.

—¡Hermano armadillo! Ven, que se nos está yendo la pequeña colibrí, la tristeza la hizo caer y no reacciona ¿Tú sabes cómo reanimarla? El señor armadillo preparó un té de las hojas de viento y se lo dieron a beber a la colibrí, quien poco a poco fue recobrando la conciencia.

Cuando ya estuvo mejor, le dio las gracias al señor armadillo y se fue.

—¡Espera un momento, pequeña colibrí! ¿Estás buscando a tu mamá?
—dijo el señor armadillo y continuó —dice mi compadre el zorro que tu mamá anda allá en los llanos. Ella también te anda buscando, anda vamos, tal vez sigue ahí todavía. Salieron corriendo y llegaron a los llanos, ahí estaba la mamá colibrí. Muy contentas, mamá e hija entre llantos, se abrazaron. La pequeña chicuca estaba muy contenta, porque la pequeña colibrí por fin encontró a su mamá. Luego se fueron las tres a comer. La chicuca juntaba gusanitos y las colibríes recolectaban la miel de las flores, después se posaron en las ramas del casahuate y comieron.





Juntúul kaan ku ka'ansaj

Juan Apostol Caamal Pech, 24 años.
Sisteil, municipio de Yaxcabá, Yucatán.
Lengua materna: maya.

Paalale'ex bejla'e' taak in tsikbaltik te'ex bix u yúuchul le ts'aako'. U muuk' le wíiniko'ob u yoojlo'ob ts'aak tu jaajilo' mix máak je'el u tsa'ayal u nakampachte'. Bey u káajal u tsikbal k yuuma'. Teene' tin máan in kaxt jump'éel bakal u ti'al in péeksik le xtóop'o', tumen ma' chéen u'uyaj tsikbali' yaan u chan ts'ej xtóop'il. Ya'ab yaniko'on te'el nuxi' k'óobeno'.

P'aat tin k'ab in k'éel le xtóop'o' ¿ya'ab wáa u bin j Juan? Tumen k'a'abéet a ch'enxikintik le tsikbala', bey tu ya'alaj teen in Yuumo', teene' tin wa'alaj ti'e' ts'o'kij tuumen ts'o'ok u káajal u síit' le xtóop'o' táan u láaj je'ebesik u nooy. Tin tselaj te'el táan xamach le xtóop'o' ka'aj káaj in t'oxik ti' luuch, ba'ale' ti' in wíits'in t'uup'e tu púuj tin ts'aj tumen u xit'maj kitak in k'uchul tu yiknal. Kulajen ma'alob. In yuume' jel káaj u tsikbal. U k'aaba' le máak ti' ucha'an le ba'al je'el ken in tsikbalta' aj Yuumo', leti'e' chi'ib tumen juntúul nuxi' kaan, juntúul wóolpóoch'.

Le wóolpóoch'o' séeba'an u kiinsik máak u ma'alobile' chéen si' bija'an u beetej, séeba'an úunchak u suut ma'atech u náachtal. Ka'aj suunaje' tats yiknal aj Ch'ija'an binij tumen je'el máaxak ka'aj chibke' ti' ku ts'a'akli' jaj Ch'ija'an yaan wáa a ts'akiken wa ma'! tin kímil yéetel k'i'inam kin wu'uyik ta'aytak u xíkil in wok chuupil. Núuka'ab túun ti' beya: Xi'ipal

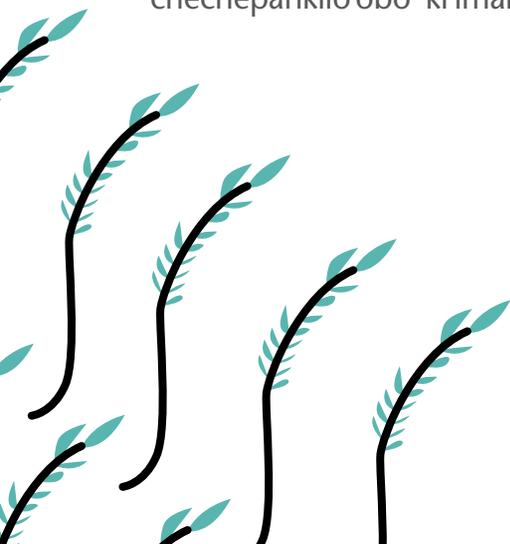
náats'kech, pa'atik in bin in kaxtech u ts'aak aj Yuumo', ka'aj tu léets'aj u k'ab bin beya' (in yuume' tu lets'aj u yaak' ka'aj tu léets'aj xan u táan u k'ab) tsokole' ka tu tak'aj tu'ux chi'iban le máako', paalale'ex a'al bat tu ts'aji', le k'i'name' bin tu beetaj. Jóok' te'el najo' bin u kaxant le xíiwo' ma' seen saame' ka'aj suunaji, je'ela' ts'ai', tu ya'alaj aj Ch'ija'an ti' aj Yuumo', bey mina'an u k'i'inamo' ka'aj tu núukaj. Kex mina'an yajile' beeta'ab u ts'áik le ts'aako' yéetel yaan xan ts'ab ti' u jach'i'. Teen túune' tin k'áataj ti' in yuum jach tu'ux chi'ib tumen la kaan le máako', leti'e' tu ye'esaj teen u t'óon.

Paalale'ex lela' tin tsikbaltik te'ex tumen k'a'abéet a kanike'ex bix u kanik ts'aak máak... ka'aj t u'uyaj le t'aan je'ela' taakchaj tak in makik u chi' le ch'och'lin ku seten yawato'. Ku ya'alale' le ch'och'lino' kíimil ku beetik tak ken ch'éenek u yaawat tumen ku xu'upul u yíik' le ken seten awatnak, u k'aasile' le ken awatnake' ku ye'esik xan bin ma' táan u téek k'áaxal yuum cháak, bey u tsikbaltmil to'on k noolo'. J Juan u'uy wele' tu ya'alaj teen in yuum tumen jóon náay in wóol, le nuxi' aj Ch'ija'ano' tu yilaj bin u taal juntúul nuxi' kaan jach tats' tu tojil, ma' péeknaj bini' tumen u yu'umaj u ya'alal ti' tumen u yuume' le ba'alcheo'obo' ma'atech u chen náats'al chen ka'aj náats'ak, tu láakal ba'ale' ku ye'esikuba le ken k'uchuk u k'íinil. Bija'an túun páak tu kool ka'aj tu yilaj. Le k'íin je'elo' mix ba'al tu beetaj. Tu ka'ap'éel k'íin ka'aj chíikpaj tu ka'aten le kaano' jach chéen kulukbal yáanal le ja'abin u p'atmaj u ti'al u bo'oyankililo'. Tu tukultaj bin bey le k'íin je'ela' –le kaana' taak u ye'esik teen wáa ba'ax u ka'atúul taak tin wiknala' tso'okole' chaanbéil u taal u jílkuba tin wiknal, ilawilej u ch'úuymaj u pool táanil ti' teen, je'elo' tan u káajal u bin pa'atik in tsáayal



tu paach. Tu yilaj bin le kaano' tan u jaantik xiuw, ka tu tuklalje': lela' leti' u ts'aak u chi'ibal le kaana', bey túuno' tu yilaj tu láakal le xíiwo'ob ku ye'esal ti' tumen le kaano'.

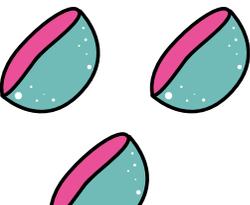
Tu ts'ooke' tu beetaj bin u chi'ibil tumen le kaano'... tu p'úul u yook xíik t'ocha'abij ka'alikile' tu jáan jach'aj le xíiwe' ka'aj tu ji'aj tu yook, u jajile' áalkabil bin suunajik tu yotoch. Bey úunchak u káajal u ts'aak aj Ch'ija'ano', te'ex'e' unaj a p'atke'ex le sajkililo' tumen le kaano' ma' tu kiinsik máak, chéen ja'ali' ma' u'uyaj t'aanil yéetel ch'óopil beetik u yúuchul kíimile'. Wa ta wile'ex kaane' ma' sajektale'ex ti', sajakchajke'ex le ken a p'u'ujse'ex, je'el máaxake' je'el ba'alake' laj yaan u p'iis tu láakal ba'al. Ma' u tu'ubul te'ex'e' le lu'uma' u yaabiltmo'on le beetik lalaj k'iin ku k'a'ansiko'on kuxtal yéetel uts beyxan ka'aj k beete'ex uts. Ka'aj ts'o'ok u tsikbalolaj bino'on chital t k'aan tumen chan t'uupe' táan u óoli' wenel. Ka'alak k laj chitale' ka'aj kaj u yawat k'aay tu ka'aten le máaso'obo' u ti'al u k'ayik in weenel, tak le mejen kóokayo'ob ku máan u chechepankilo'obo' ki'imak u yóolo'ob.



Una culebra que enseña

—Niñas, niños, hoy quiero contarles cómo se cura. El poder de las personas que saben, sin vaciladas, es inalcanzable —así empieza a contarnos nuestro padre. Yo estoy buscando un raquis de maíz, para mover la pepita de calabaza, porque no sólo es escuchar, también se come pepita mientras se escucha atento. Somos bastantes los que estamos en la cocina. Esta vez me han dejado a mí tostar en el comal la pepita, —¿Falta mucho Juan? Porque es importante que escuches con atención lo que contaré —así me dijo mi papá. Yo le contesté que ya están listas, porque ya empezaron a brincar, mientras se van abriendo, las cáscaras encima del comal caliente.

Las quité de la candela y empecé a repartirlas en jícaras, pero a mi hermanito más pequeño se las puse en la parte delantera de su playera, porque ahí le gusta ponerlas siempre. Me senté cómodamente. Mi papá al verme sentado empezó a contar de nuevo: —Yuumo' se llama el señor del que les contaré, lo mordió una culebra grande: *wólpoch'*. Este tipo de culebra mata rápido porque es muy venenosa, lo bueno es que lo picaron cerca de su casa, ya que solamente fue a buscar un poco de leña. Él nunca se aleja. Fue directo a la casa de Ch'ija'an porque todos acuden a él siempre que se trate de mordeduras de culebras.



—¡Ch'ija'an, me vas a curar o no! —gritó. —No soporto el dolor, además, siento que va a estallar mi pie.

—Acércate Yuumo', te voy a curar, pero iré a buscar las plantas medicinales. Pasó la lengua sobre la palma de la mano así —mi papá lamió la palma de su mano —luego le pegó en la mordedura. Niñas, niños, pareciera que le han pegado pedazos de hielo a Yuumo', el dolor se le desapareció.

Entonces se encaminó para la búsqueda de las plantas medicinales, no tardó y regresó diciendo:

—Aquí tienes ponlo encima de la mordedura.

—Pero no siento dolor —dijo Yuumo'. Con dolor o sin dolor, le hicieron poner la mezcla medicinal, también le dieron algunas hojas para que masticara.

No quería quedarme con dudas por lo que le pregunté a papá en qué parte del cuerpo mordieron a este tal, por lo que me señaló con el índice el talón. —Niñas, niños, esto se los cuento porque quiero que entiendan o se den una idea de cómo se aprende a curar...—cuando escuchamos estas palabras quisimos que se callara la cigarra que no paraba de cantar. Se comenta que la cigarra deja de cantar hasta que se muere a falta de aire de tanto chillar, lo malo es que cuando canta

mucho es que no va caer la lluvia pronto, así nos tiene contado el abuelo.

—Juan, pon atención. —dijo mi papá dirigiéndose a mí, es que me acordé de lo que nos comentaba el abuelo, por eso quedé pensativo unos segundos.

—Ch'ija'an vio acercarse a él una culebra grande, se quedó quieto sin moverse, porque su papá le tenía comentado que los animales no se acercan si no quieren enseñar un misterio, las cosas se aprenden cuando llega el tiempo. Después de dos días se le volvió a aparecer la culebra, él estaba bajo la sombra de una mata de ja'abin que dejó crecer para ocultarse del sol. Pensó esto ese día:

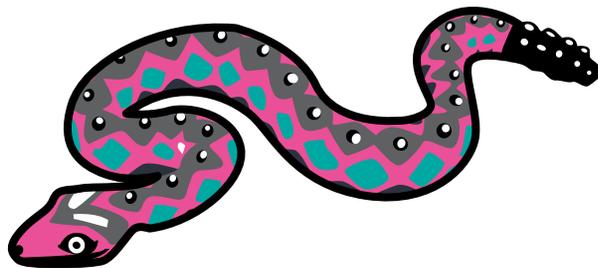
—Esta culebra me quiere enseñar algo, es el segundo día que viene directo a mí, despacio levanta la cabeza justo frente de mí, ya se empieza a ir, voy detrás de ella. —Observó que la culebra estaba comiendo una hierba, enseguida pensó —Esta es la planta que cura la mordedura de las culebras—así fue viendo las plantas que le va señalando la culebra.

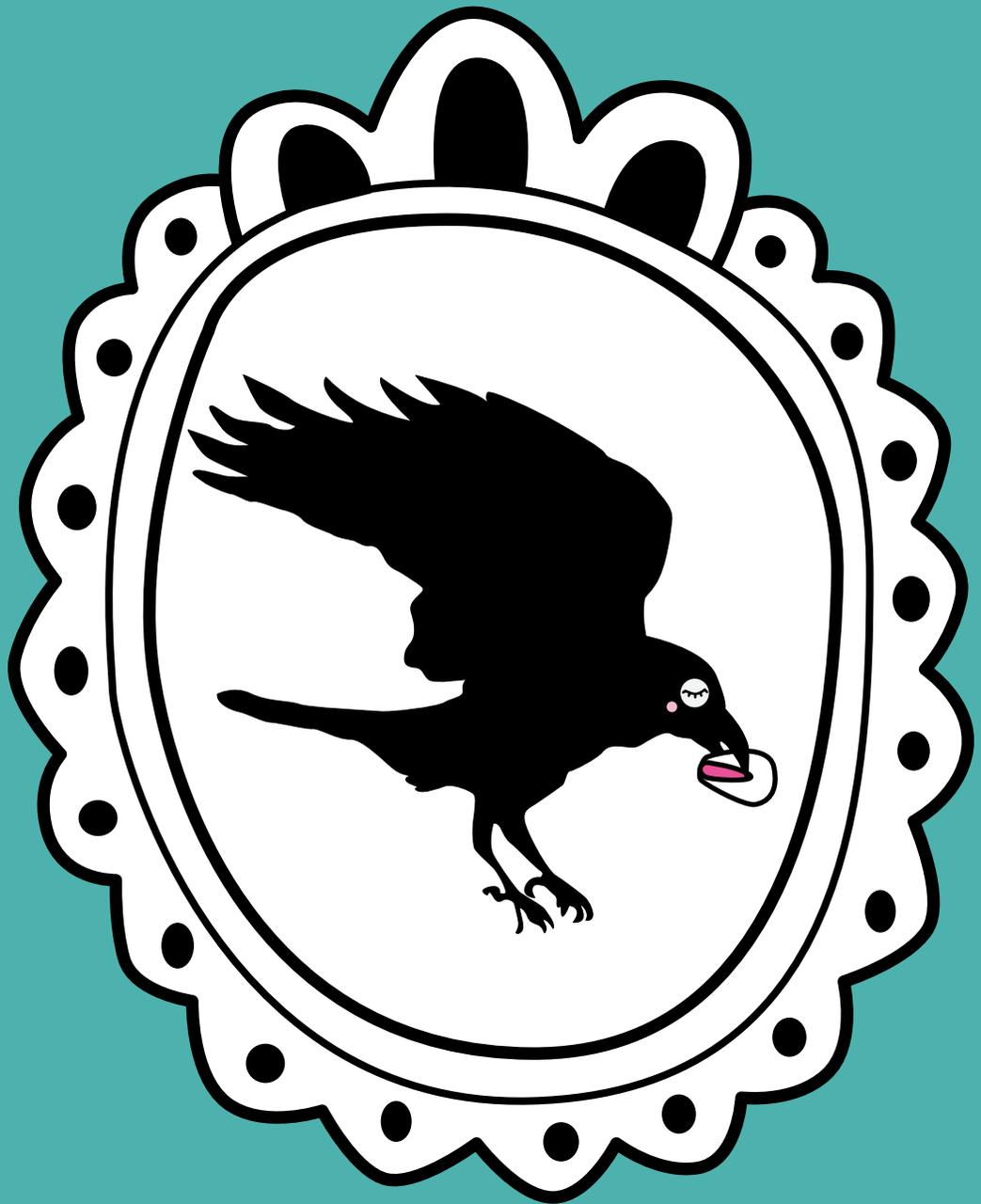
—Por último, hizo que lo mordiera la culebra... en la pantorrilla, mientras masticaba las hojas de la planta que comía la culebra y las puso en el sitio de la mordedura, la verdad es que regresó a la casa corriendo sin malestar. Así fue como Ch'ija'an empezó a curar, ustedes no deben



tener miedo, las culebras no matan a las personas, solamente la sordera y la ceguera matan. Si ven alguna culebra no teman, teman cuando la molesten, cualquiera se molesta si lo invaden, todas las cosas o acciones tienen límite. No olviden que nuestra madre tierra nos tiene y ama, por esto todos los días nos enseña a vivir del bien, haciendo bien.

Cuando terminó la charla todos nos fuimos a acostar en nuestras hamacas, porque nuestro hermanito más pequeño estaba somnoliento. Cuando nos acomodamos en nuestras hamacas empecé a escuchar cómo cantaban los grillos, canto que nos induce al sueño. Hasta las luciérnagas andan contentas apagándose y prendiéndose como pequeñas lámparas.





Xugii jani nigumaa exii

Anastacio Gálvez Vélez, 17 años.

San Miguel Buena Vista, Municipio de Tlacoapa, Guerrero.

Lengua materna: me'phaa.

Nexthaá mbaa xabú wayuú, mambaa watsií nakheé axnuú giduú naa mbayuú, mu rii magoó majanuú rii mikhuí.

Rigaá nuthaá xabú rii mambalaa numbaá, nimbaá tsiganuú gujoo, nimbaá setkhaá añajuú, xogí xabú nguthají guwá, juweé mií anguñí, ijiñí jami gujuñí.

Ikhií maa xuají rikhuí, naganuu mbajuí xabíaa nakhaa axnuú giduú andoó mitsinguaá, ghakhí ikhaní mañajuí, jayee machidiú mixiní, nagidú naruthii inaa maá ixí, mbanaxaá igidó ñajú, nakhaa mbaa tikhú a'khaa ridoó naxkhixú, nariyee mii gajú mikhuí, ndawaa nakhí aghuú, natsigaleé ginitsú, ambaá maa nikhuitsí, mbaxkhaa maa eyaleé xuú, nagiduú maa naxnuú giduú, ndambooo rañajuí andoo inuu mamajá a'khaa, ambaá xukhuíí nakhaleé gujoó.

Imbaá watsií, ndawileé ghakhi athiuú mañajuí, nakhaní maa naá nexnú giduú, ndayoó ri nigixiláá inaa maa ixí, ambaa ndeyoo nanguaá nimañajuí, nagiduú maa naxnuu giduú ando nakhanuu wakhuí makhaleé mií gujoó.

Imbaá mbijíí nakhaní naa giduú ndeyoó ríí nigixiláá inaá maa ixí, akhuí ríí nimañajuí xkuiraá, nexnuú maa giduú mbujuú, ambaá nikhanú wakhí nithathiuú ríí mayamaá tsaá ení ríí magixiláá inaá maa ixí, nigijíí maa naa mingujoó, mbaá ekhaa tikhuu ndujú ndeyoo ri nagaanuu mbaa xabú nekhí ndeyaa stauú. Nagiduú maa nathí: araxuláá inaá, araxuláá ixí, mbomaa nijuaxulií rakhii athiu xabú tsu niñajú, mbadakhoo ikhiná nikhaní inuu xabu nekhi, akuií ethuú —¿Nangaá itsigambalá ñajú, laá tsithayá ríí ikhií ekhaá ríí mikhú?— akuií iriñaláá xabú nekhí —maxaxoo mithaní xaxthuú, nakhaá mbijii mambalaa numbaa—.

Indoó ikhaá mathaa xujaní mithayambaminá, ridoó ichunuláá guwaá, athayaá mbaa xaphaá, athanií mbaa enaa midhuú, atrakuaá mbaa xuwaá eguú skhunií, mbaa mbaxthí skhunií jamí mbaa mbaxaá skhunií, ayuú andoó naa jubaa mitsidaá.

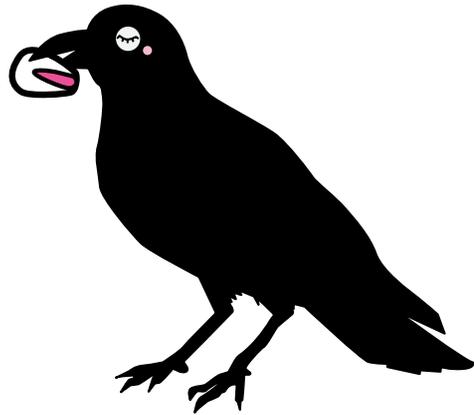
Ridoó nikhanuleé gujoó, nenií marií nethuú xabu nekhi, xuú nikhanuú mbijíí nakheé maa arikhuí jubaa miuu xuthiuú jamí enuú, nenguu ndawaá nirugualé enuú, auu maa xtaa ridoó nixhaju imbiyáa xabu numuu ríí mdabaláá numbaa.

Nexthaá mbayuu mbijíí, andoó nguaá nixaaú mbadhakhoó exnuú ruwaá, indoó nawaá ibhií dhaá enuu xukhuú iya, ridoó nikhanuú nithuxiláá ruwá, ninguthiyé ndeyó ríí indoó iyaá neniláá numbaá, thayuú niganuú mbaxaá nithaxileé xajaá nekhee xnií inuuú iyaa, xuu ibhañí neniláá jubaa, xkhuaá, mathaa, thayuú maa niganú mbaxthí nithaxileé yuwaá, indoó xuñuú nithangalé naa maxthaá, ndaa exí madhií.



Numuú ríí naniguú mañajuí giduú, mambaa mbijíí ekhaa añajuí, ridoó nakhanulee gujuaá githagixí jamí rigaa nigumaa mejuú ginitsuú, sengo ayoo tsaá nenimejú, indoó xuñuú iraxuú murií nathayaá mirathuú tsaá ení ñajuú gujuaá— tsuú xuñuú indoo tsiyuú ebaa—.

Mbadakhoó imañajuí, numuú ríí tseyoó naá akhaá exí madhií, mejaá maa xthaá rexaa ridoó nixauú rimaá ekhaá mbaa yuwaá nethaá mbaa yaá, gagíí nijua rijuí, thayuú maa nikhaathií xaxthuu, mbomaa maa nexnaá yaá, niyaúu nethuleé mbujuú, xkhaníí nemaá exíí ríí rigá andoó xugí nuthuú xabu me'phaa.



Así nació el maíz

Hacía tiempo, vivía un señor que a diario se iba a su terreno a chaponar para que pudiera producir su sustento alimenticio. En aquel tiempo había comentarios de la gente de que el mundo se iba a acabar, nadie salía a trabajar, todos estaban metidos en sus casas, reunidos en familia, en compañía de hermanos, hijos y esposas.

En ese mismo lugar, solo se atrevía a salir un hombre a desmontar su terreno que se encontraba muy lejos, llegaba muy contento a su trabajo. Llevaba su machete bien filoso, cortaba monte y hierbas, avanzaba muy rápido. Como a medio día le dio hambre, de su morral sacó su comida, puso la lumbre para calentar su alimento. Terminando de comer descansaba un rato, luego empezaba a chaponar, dejaba de trabajar antes de que se ocultara el sol y se regresaba a su casa.

Al siguiente día despertó contento por el trabajo que ya había realizado, llegó a su terreno y se dio cuenta de que había renacido el monte y la hierba. Al observar este acontecimiento se preocupó, pero de todas formas empezó de nuevo a desmontar hasta que llegó la tarde y se regresó a su casa.

Al otro día llegó a su terreno y se dio cuenta que nuevamente renacieron las hierbas y los árboles, entonces se preocupó mucho, aún en estas



condiciones realizó su desmonte. Cuando llegó la tarde pensó en vigilar quien provocaba el levantamiento de las hierbas y árboles, y se escondió entre el monte tupido. A media noche miro que llegaba un anciano con bigotes blancos y largos, y empezó a hablar:

—Levántate hierba, levántate árbol— pronto se levantaron. El señor que había chaponado se puso muy mal, estaba muy enojado, cuando llegó a donde estaba el anciano le dijo:

—¿Por qué destruyes mi trabajo, acaso no sabes que de ahí viene para que pueda comer?— a lo que el anciano contestó:

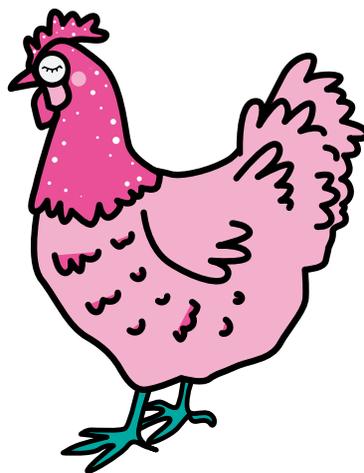
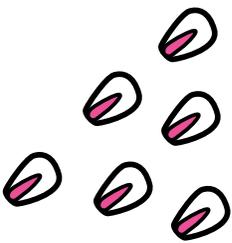
—No puedes hacer milpa, faltan muy pocos días para que se acabe el mundo. Solo a ti te voy a decir cómo te vas a salvar. Cuando llegues a tu casa busca tablas, haz un ataúd grueso, ahí metes una perra negra, una gallina negra y una guajolota negra y después te vas al cerro más alto.

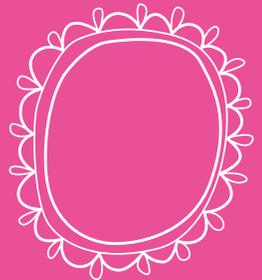
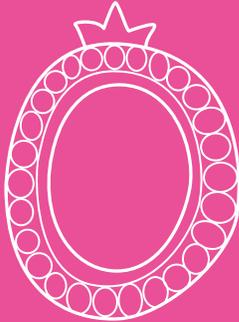
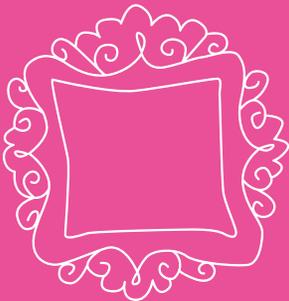
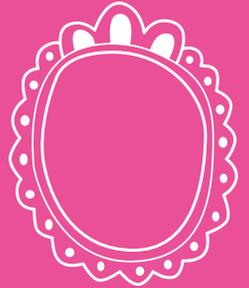
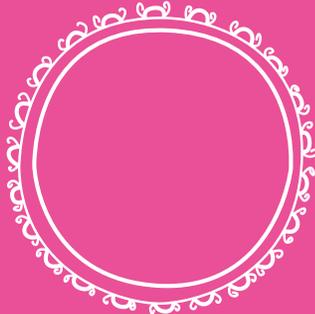
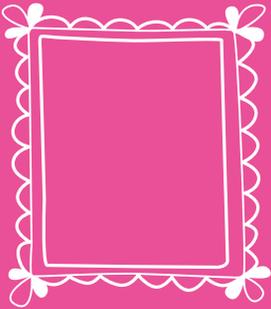
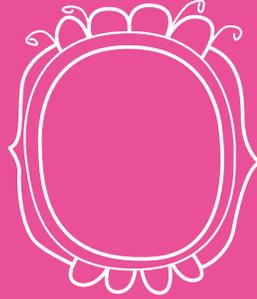
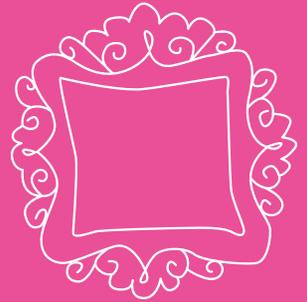
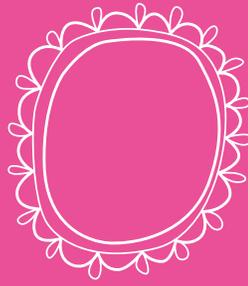
Cuando llegó a su casa hizo lo que le dijo el anciano, llegando el día de la destrucción se puso a acarrear el ataúd, junto con sus animales. Al llegar al cerro indicado, se dispuso a meterse junto con los animales y luego lo cerró. Estando adentro oyó a la gente lamentar el fin del mundo.

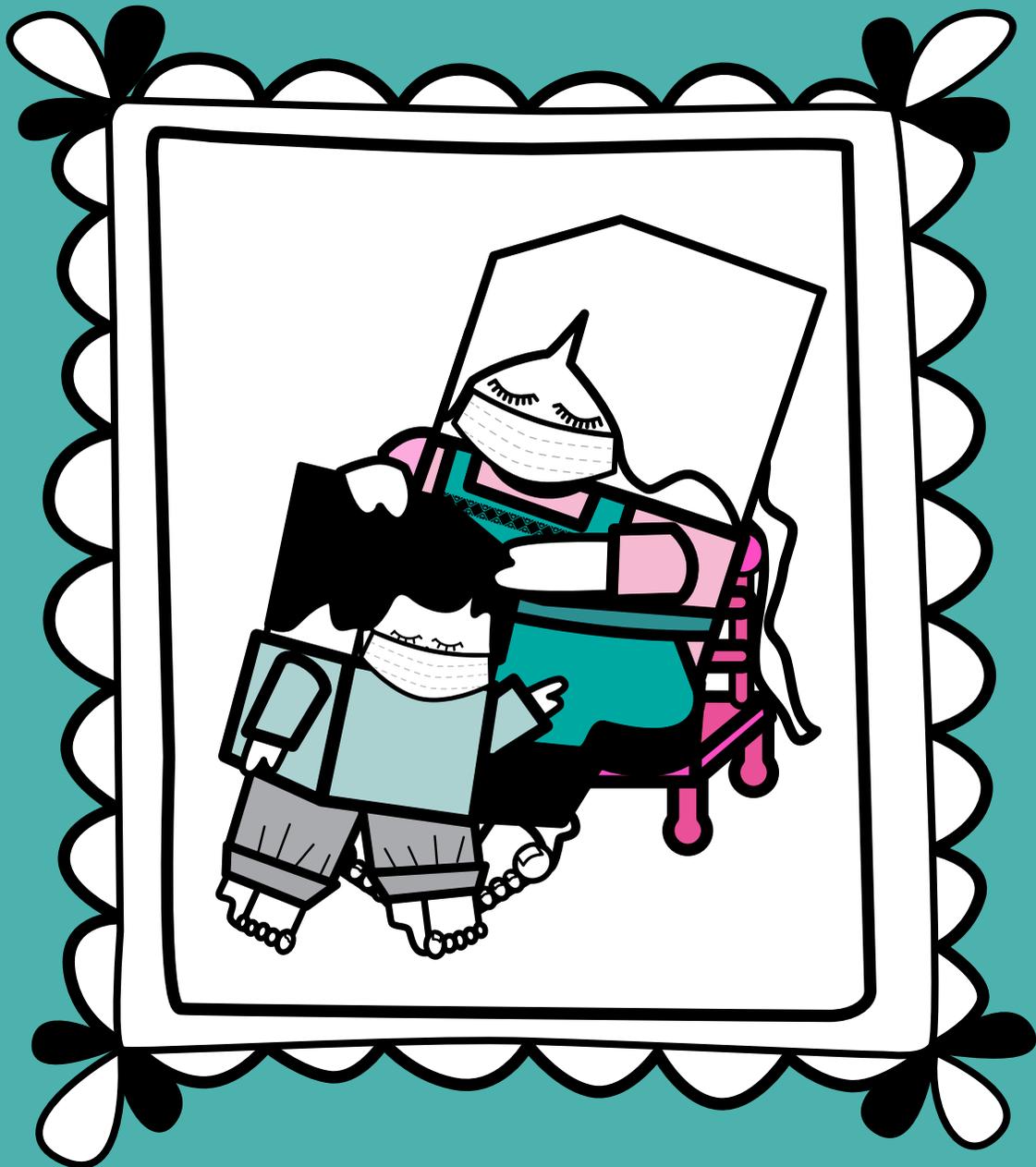
Así estuvo varios días, hasta que oyó que llovía mucho. Cuando dejó de llover, se asomó y alcanzó a mirar que el mundo se llenó de agua. En ese momento salió la guajolota y se convirtió en zopilote, voló sobre el agua,

conforme se movía se formaron los cerros, los valles, los barrancos, luego salió la gallina y se convirtió en cuervo, el señor se regresó a su casa en compañía de su perra a buscar un nuevo hogar, con la preocupación de que no tenía maíz para sembrar.

Como le gustaba el trabajo del campo, diario se iba a chaponar, cuando regresaba a la casa la encontraba limpia, y había comida, no sabía quién la preparaba, solo le preguntaba a su perra: —Si pudieras hablar y me dijeras ¿quién viene a hacer los quehaceres de la casa?— su perra solo movía la cola. Se preocupaba tanto porque no sabía dónde iba a traer maíz para sembrar. Un día sentado en el patio oyó que desde el cielo venía un cuervo que aventó una mazorca, la recibió muy contento. Luego se fue a hacer la milpa, se dio tan pronto la mazorca, la guardó para volver a sembrar. Así nació el maíz que hay hasta ahora y que lo siembra la gente *mè'phàà*.







Ti Motlajpiyaskej

Melina Yoana López Vitinio, 22 años.
San Andrés, Xalpatláhuac, Guerrero.
Lengua materna: náhuatl.

Ni mopacho pan nosi Josefina, nimotlali pan on mixkaya tsitsikitsin uan oniktlali ono tsonteko ipan in metskuajyouan, yejua kitejtejkuix onotso, yejua xokiski motlalito pan tokaltempa kej kichiuaya, yejua kiijtso se tlatlakentsin uan motelana ka mokamatlapachos, kijtousa ijkon tik paleuiya on taltikpaktli, yejua kipiya naui sempoali majtlaktli uan naui xiuitl uan kajsikamati nochi, okikajkak pan tepostlitlakuikali, on ueyi kokolistli tech tsajtsak.

Tikinkakej uetskaj, Carlos, Francisco, Delia uan Flor nomachtontsitsisuan tlen kipiya chikueyi, chikomej, chikuasen uan chiknaui xiuitl, yejuan amo kajsikamatiya tlenon kijtosneki yin ueyi kokolistli, kox kajsikamatiya tlenon kijtosneki COVID-19. Ijkuakon niknemili nikintlakechilis se ueuetlajtoli uan ijkon nikinmititis tlajtolnejmilistli, yejuan tech teyaualojkej uan nej onipej.

—Pan in xiuitl yeysi tsonitli uan kaxtoli sempoli uan majtlaktli uan chiknaui kuak on ueyi kalpa Mexiko kox ijkon itoka katka, kitokayotiaya Tenochtitlan yejkokej on tlakamej tetentsojnekej, yejuan kin kualikaya teposmej, ualtlapachijtaya ka kuetlaxtli, amikiya uan apismikiya, kinekiya tomin, yejuan kualikakej ajmantli.

¡Ixmotlalo! ¡ixmiyana!

Kana yejon kijtoaya in teojuan, on ueyi kokolistli oyejkok pan ueyi Tenochtitlan, se ueyi tekipachtli kinchia.

¡Amo maj mits nexti! ¡amo maj mits asis!

—¿Tlen mochin nauí, tlen mochin? Nech tlajtoltijkej nomachtouan.

Pej nikintlakechiliya —Omikej miyekej tomaseualikniuan, pampa tejuan ti tlayloronemej, tlen yejuan okikajtejkej, san tejuan otimokajkej, to kojkoluan amo kimatiya kenijki uelis momauaskiyaj, kox kixmatiyaj on pajtli.

¡Omits nexti! ¡Omits asik!

Se tlaxochtli tlejkoaya, tlenkoaya pan intlakayo.

¡Toneuí! ¡tlatla!

Inenepil amikiya, konis atl amo ueliya, inyolo kinekiya kisas, yejua momojtiaya uan yolik, yolik moteltiaya, in kokolistli kintlajkal totoka on mexikas, uan totoka yejuan tlapolojkej, kipolojkej in tluan, in yolkauan, itlakeuan, in nemilis.



¡Kokolistle! ¡ueyi kokolistli! ¡ixmotlalo! ¡ixmiyana!

No machtontsitsiuan mixmojtijkej, yeyi kokonetsitsin yokipojkaj amatl kampa kintlakechilijkej kenijki onenke mexikas, kenon katka ueyi Tenochtitlan.

—Nauí ijkuakon on kixtianojmej tlakuajtlatamatkej oyajkej.

—Ijkon tej, katka miyek ajmantli uan ijkon xijxitonkej tomaseualikniuan, kachi ka kiski ka ueyi ajmantli on ueyi kokolistli, ka yejon omikej miyekej maseualtin, axayin tikatej tochan tikaltsaktokej, pampa axayin tikmati kenon kajki in yankuik kokolistli COVID-19, axayin tikmati tlenon uelis tech chiuilis, tlenon kox uelis tik chiuaskej uan tlen sajmach uelis tik chiuaskej.

—Nejua nikitak pan tepostlilachialis tlen sajmach kimachiliya yaka akno mokokoua osoj kipiya COVID-19 nauí, nechili nomachton Flor.

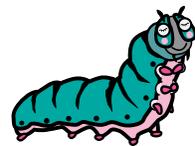
—Kuakon ixtechili tlenon sajmach kimachiliya akno mokokoua uan ijkon mognitsitsiuan kimatiskej.

—Kuali tej, pan on tepostlilachialis kijoaya on maseualtin kinmajsis totonki, tlatlaxistli, tsompili, kox uelis mijyotiskej, siauistli, kin kokos intlakayo uan majmanaskej, tlapiasoli uan ixtelolojuan chichiliuskej.

Nech ixmojtij keninki on kokonetsitsin nochi tlen kita, tlen kikakij ki salouaj. Nik tlajpalo Flor uan nikinmili oksekij no machtontsitsiuan kipiya nochi ki saloskej uan nikintlajtolti tla kimatijaj keninki mojtlaajpiyaskej uan ijkon kox mokokoskej, koxakaj nech nankili uan kuakon oksepa nipe nitlajtoua—. Namejuan kipiya nan kikakiskej tlen namechilis uan ijkon kox namokokoskej, kipiya namokauaskej namochan, amoj nankisaskej, namomapajpakaskej ka atl uan xapon, tla nantlatlasij kipiya namokamatlapachoskej kampa tlapani namomaj osoj ka se amatl, tla nankisaj kipiya namoxeloskej amo nanyeskej sasekan, kipiya timoxelos se metro uan tlajko, kipiya timokamatlapachos uan tikimonakis lentes ka ti motlajpiyas. Tla namejuan najmotlajpiya, noijki nakintlajpiya oksekin maseualtin katej tochan tlen kox miyek tlaxikojkej, kej tomaman Josefina, yejua ya chikauak, kej to naui Agus yejua kipiya on kokolistli ka kixtiano tlajtoli kiliya diabetes, toj tio Lencho tlen kipiya hipertensión.

Axayin kipiya ti tlakakiskej, axayin temomojtij nemilistli, yin yankuik kokolistli tech ixmojtij, kanan seki tex xijxitonili tlen tikchijtikatkaj, nejua nik nemiliya yin maj tech tlali matimonemilikan, matimoyoltelanan, matimoyolyamanakan, maj titlanemilikan kuali, ma tikchiuakan kuali nochi, maka ma timotlaximakan.

—Yonankikakej naj mojnau, nokoneuan nejua namech tlasojtla yanokuele uan kox nikneki tlajtlen maj namechpano, kipiya namotlajpiyaskej, nanech tlajpiyaskej, ti motlajpiyaskej. Okijtoj nosi Josefina.



—Kema nosi ti mits tlajpiyaskej, ti motlajpiyaskej. Kijtojkej nomachtontsitsiuan.

Ti moxijxitonkej, onosi yajki motekato, nomachtontsitsiuan oksepa pej mauiltiya uan nejua ni tesito, tinochtin titlasalokej.

Nos cuidaremos

Me he acercado a mi abuelita Josefina, me he sentado en la silla más pequeña y he puesto mi cabeza sobre sus piernas, ella acaricia mi cabello. No ha salido a sentarse en la banqueta como solía hacerlo. Se ha hecho, con un pedazo de tela y elástico, un cubrebocas, dice que así ayudamos a la Tierra. A sus 94 años ella entendía el contexto, lo había escuchado por la radio, la pandemia nos tenía acorralados.

Escuchamos risitas, eran Carlos, Francisco, Delia y Flor, mis sobrinos de ocho, siete, seis y nueve años. Ellos no entienden qué es una epidemia, no entienden qué es el COVID-19. Entonces he decidido contarles un pequeño cuento para enseñarles un poco de historia, ellos emocionados se sentaron alrededor nuestro y yo inicié:

—En el año de 1519 cuando la Ciudad de México no se llamaba así, se llamaba Tenochtitlan, llegaron los hombres de la gran barba, ellos traían armas, venían cubiertos de pieles, tenían sed y hambre de riquezas, también trajeron desgracia. —¡Corre! ¡escóndete!— tal vez eso decían sus dioses. La enfermedad ha llegado a la gran Tenochtitlan, una gran tristeza les espera, —¡Que no te encuentre! ¡que no te agarre!

—¿Qué pasó tía, qué pasó?— mis sobrinos me decían intrigados por la historia. Seguí contando, —Murieron varios hermanos nuestros, porque

nosotros somos la semilla que ellos han dejado, somos los pocos sobrevivientes, nuestros ancestros desconocían cómo esto se engrandecía, no sabían de la cura. —¡Te encontró! ¡te agarró!

Un fuego subió, subió sobre su cuerpo, —¡Arde! ¡quema! —su lengua estaba sedienta y beber agua no podía, su corazón latía como si estuviera a punto de escapar y poco a poco se detenía, él tenía miedo. Esta enfermedad derrumbó rápido a los mexicas, rápido ellos perdieron sus tierras, sus animales, sus vestidos y su vida.

—¡Enfermedad! ¡gran enfermedad! ¡Corre! ¡escóndete!

Mis pequeños sobrinos estaban sorprendidos, tres de ellos habían leído sobre los mexicas, sobre la gran Tenochtitlan:

—Tía ¿entonces los españoles fueron malos?

—Así es. Existieron varias causas más, que propiciaron la caída de nuestros ancestros, pero el más devastador fue la muerte de miles a causa de la enfermedad. Hoy estamos en casa resguardándonos, porque hoy sabemos cómo es esta enfermedad, COVID-19, sabemos qué nos puede hacer y qué es lo que debemos evitar, qué medidas tomar.

—Yo vi en la tele los síntomas principales que llega a presentar un enfermo de COVID-19, tía —me dijo Flor algo emocionada.



—Entonces dínos cuáles son, para que tus primitos sepan.

—Bien, decía el noticiero que las personas tienen fiebre muy alta, tos, gripe, dificultad para respirar, cansancio, dolores y molestia, diarrea y sus ojos se ponen rojos.

Me había sorprendido la capacidad que tienen los niños de retener información. Felicité a Flor y les dije a mis demás sobrinos que deben poner atención y pregunté si conocían las medidas de precaución, ninguno respondió y continué hablando:

—Para que ustedes no se enfermen deben seguir constantemente estos consejos: deben quedarse en casa, no salir a la calle, lavarse las manos con agua y jabón, si llegan a toser, deben cubrirse la boca con el ángulo que forma su brazo o usar un pañuelo, para cualquier actividad al aire libre deben mantener el distanciamiento social, aproximadamente deben estar separados un metro y medio de las personas, deben usar un tapabocas y unos lentes de protección.

—Si ustedes se cuidan, van a cuidar a las personas más indefensas que tenemos en casa, como a mamá Josefina, a tía Agus que tiene diabetes, a tío Lencho que tiene hipertensión. Hoy más que nunca, debemos poner de nuestra parte, porque son tiempos preocupantes, este nuevo virus que se ha presentado nos ha tomado por sorpresa, tal vez a muchos nos ha arruinado planes, pero creo que no hay mal que por

bien no venga, aprendamos a ser mejores personas, más consientes, más responsables, más empáticos y menos egoístas.

—Han escuchado a su tía, ustedes son hijos míos, los amo y no quiero que nada les pase, deben cuidarse, deben cuidarme, debemos cuidarnos. Dijo mi abuelita Josefina.

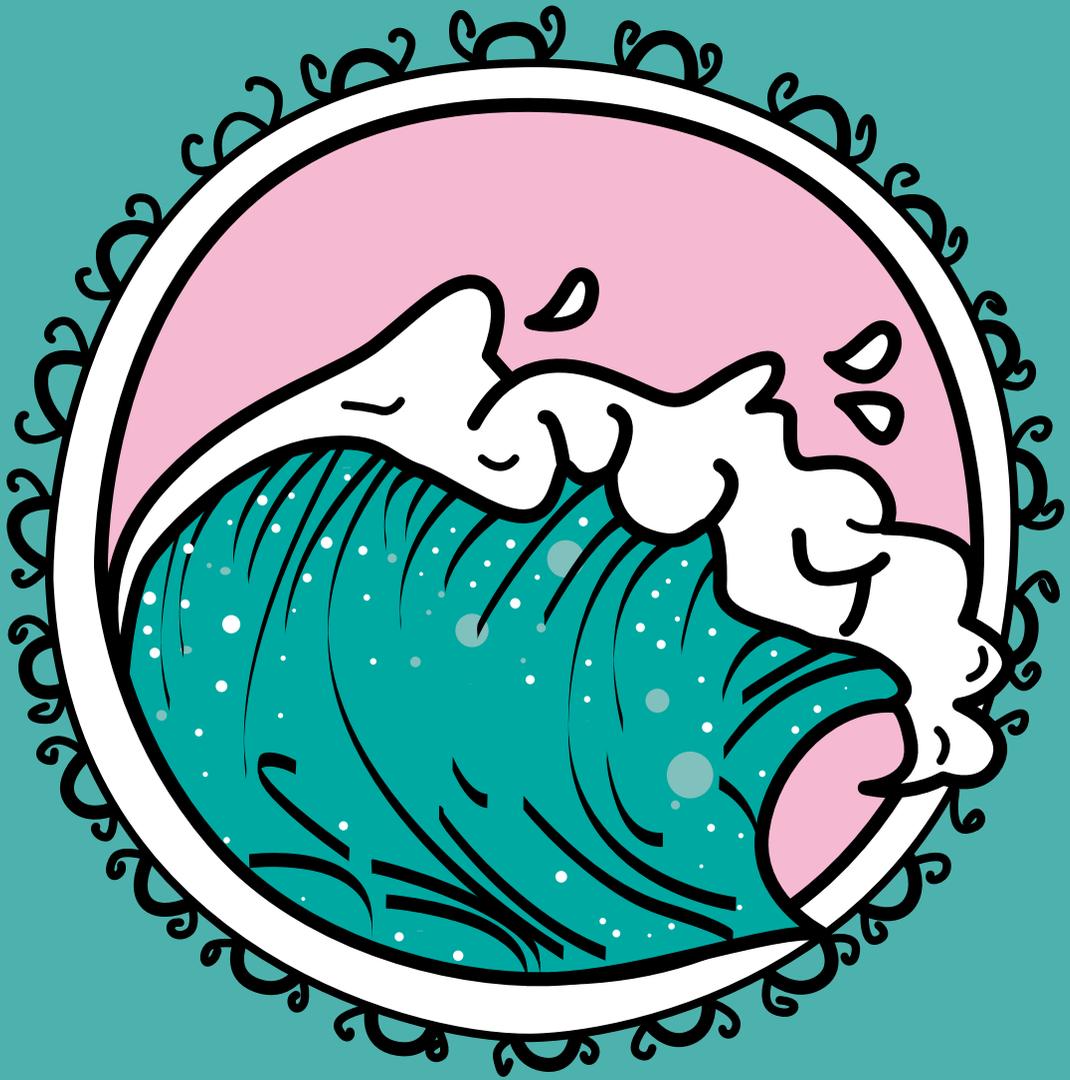
—Sí abuelita la vamos a cuidar, nos cuidaremos. Dijeron mis pequeños sobrinos.

Al final de aquella plática, mi abuelita fue a acostarse, mis pequeños sobrinos continuaron jugando y yo fui a echar tortillas, todos aprendimos de todos.





Poesía



“Bicache' laa'be”

Sótera Soledad Cruz Rodríguez, 15 años.
Juchitán de Zaragoza, Oaxaca.
Lengua materna: diidxazá.

Bicache' laa'be,
ma' xhadxí'.
Bicache' laa'be
xhana ca' guirá'
layú' rá uyudu'.
Bicache' laa'be
xhana ti yaga rúdi'
bacaanda neza
rá' lidxibe'.
Bicache' laa'be
xhaguete' luguiaa.
Bicache' laa'be
rá' nisado' Xavicende.
Bicache' laa'be,
xhaguete' ti dani.
Bicache' laa'be,
ne' guxha laa'be
ndani ladxidúa'.
Bicache' laa'be,
ndani ti guibá'.

Guti'bee ndani
ladxidúá'.
Zee'be ne ca' dxi'
ca'.
Ma' qui' riuuba!
Guti'bee
ma' xhadxí'
ma' qui' nuaa xilase.
Bi ma' yee'né laa'be,
ne sacá'ca nisado'.
Rácaa biluxhe'bee.
Ne na',
ma' qui' ruuna'dia' sica biina
dxique'.

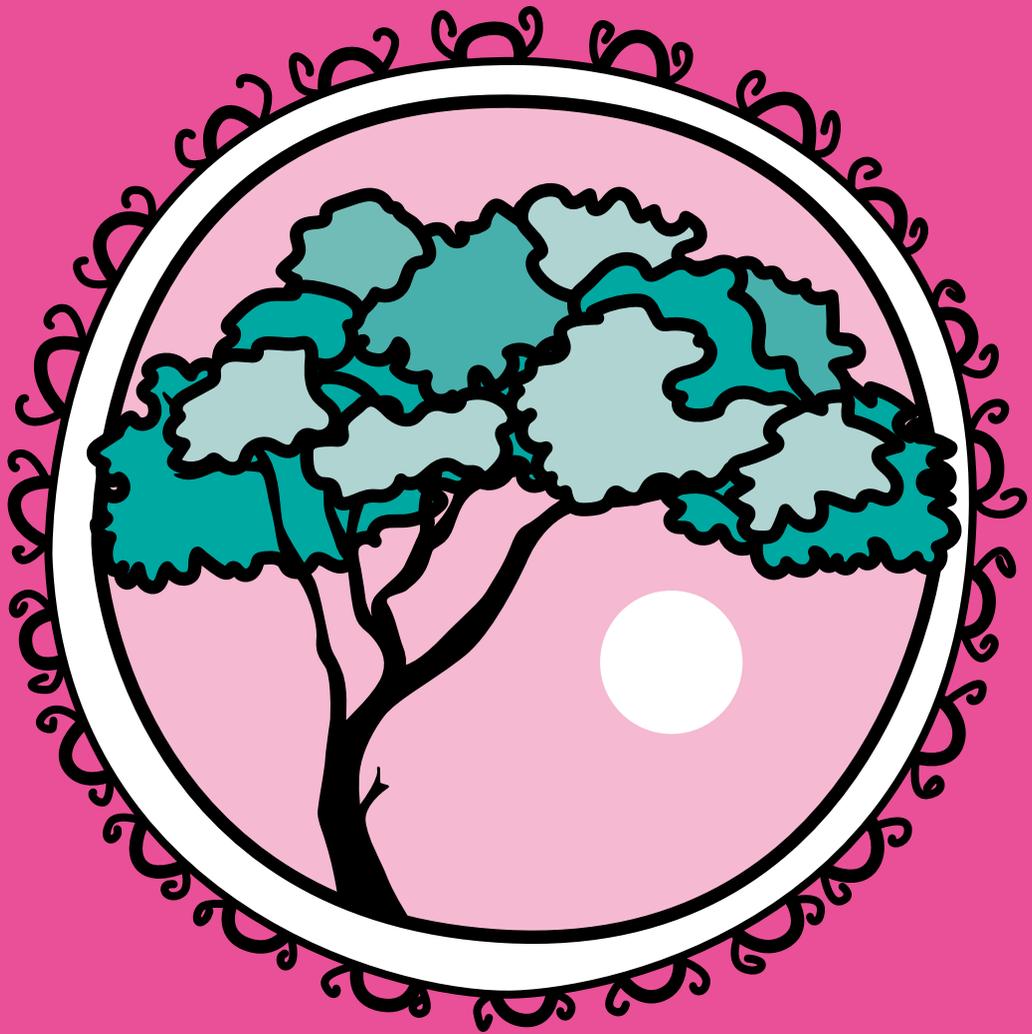


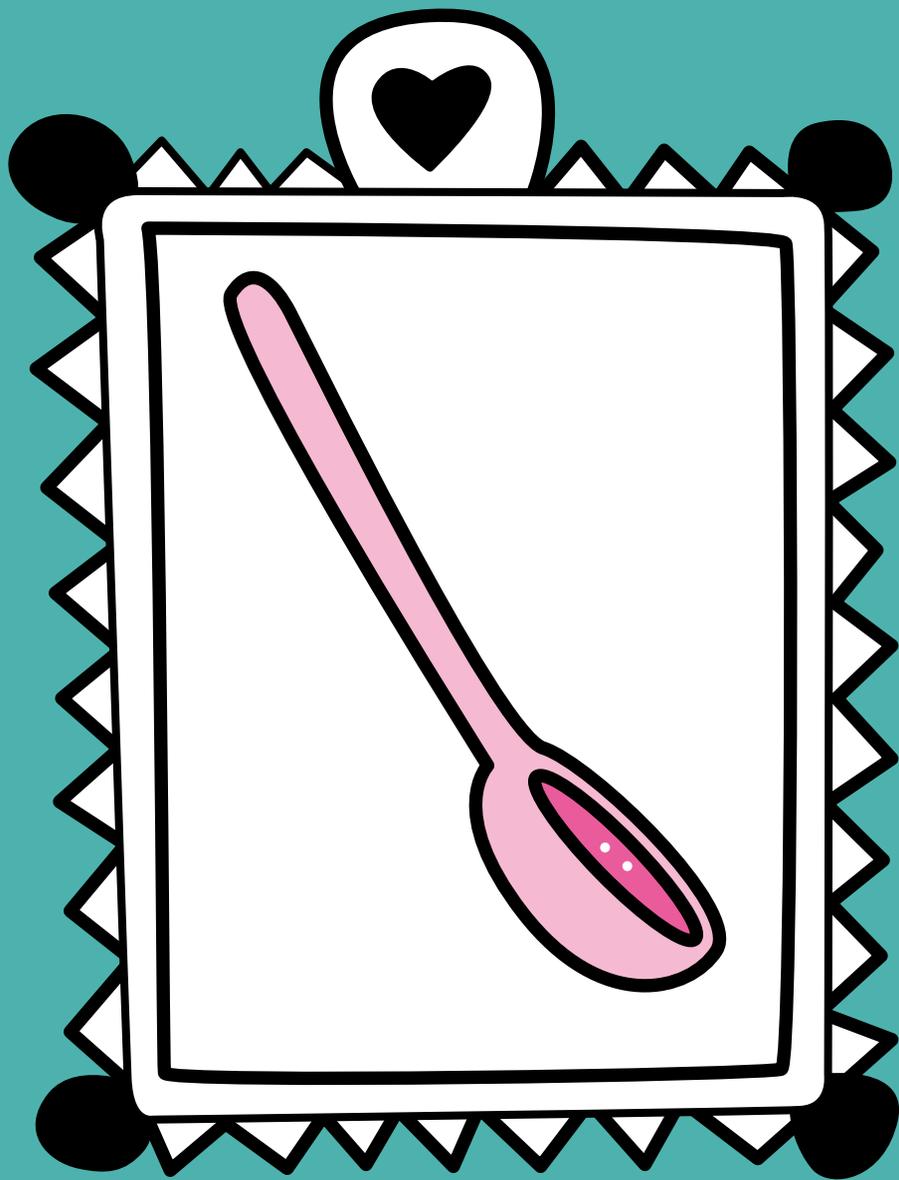
Lo enterré



Lo enterré,
hace mucho tiempo.
Lo enterré,
debajo de todos los
lugares que visitamos juntos.
Lo enterré,
debajo de un árbol que
daba sombra por su casa.
Lo enterré,
debajo del mercado.
Lo enterré,
en playa Vicente.
Lo enterré,
debajo de un cerro.
Lo enterré.
Y lo arranqué de mis
entrañas.
Lo enterré,
en una tumba.
Murió dentro
de mi corazón.
Su recuerdo

se desvaneció
con el tiempo.
¡Ya no duele!
Se murió,
hace mucho tiempo.
Ya no siento
melancolía.
El viento
lo arrastró.
Las olas del mar
lo arrastraron.
Ese fue su final.
Y yo,
ya no lloro como
antaño tiempo.





Tlamink

Cruz Alejandra Lucas Juárez, 23 años.
Tuxtla, Zapotitlán de Méndez, Puebla.
Lengua materna: tutunakú.

Klimilh kintlamink laa kmilh pakgakxtu.
Xakputaliyama kinkabin
cha lakgatum xlaktaxtuma lapi xlagpixtajat
laa ktaliyalh klhkuyat.
Xakpumakima akgsmulujuna',
nima xakukxilh kkinkachikin,
cha paks lakgchuwalh kintlamink.
Xakpumakima kintamanixni'
ntani xaktatanokglh kintalapaxkinin,
cha takgskgolh laktsu lhuku'
kxtapanin kintlamink.
Xakpumakima kintapaxuwan
nima kmakgpitsí chali chali'
cha paks laktsu lakgpixtajat tlawalh.
¿Kaakuwa tlakgwakatsama kintlamink chu nitamakalay kintalipuwan?





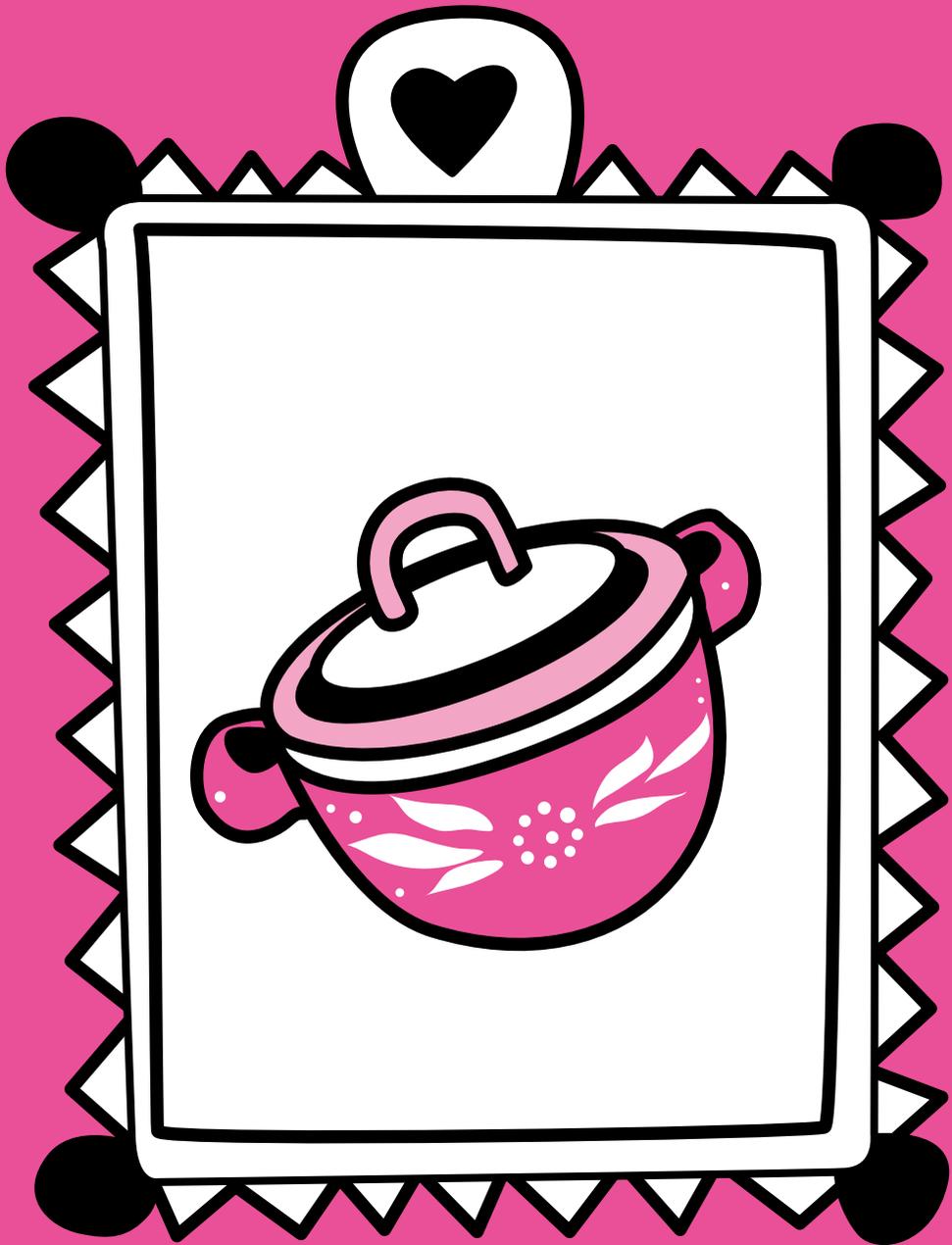
Olla

Llegué a la ciudad con mi olla de tierra,
en su vientre deposité café y agua,
pero sudó lágrimas
al sentir el fuego en sus nalgas.

En ella guardé la neblina
de las mañanas del pueblo,
pero ella sorbió todo.

Quería guardar sueños
donde me encontraba con mis amores,
pero entre sus costillas
encontraron hoyos y escaparon.

Quería guardar mi luz
que comparto a diario,
pero ella la hizo llanto.
¿Estará enferma de tristeza y le astillan mis recuerdos?







Putsapan kinkachikin

Gaudencio Lucas Juárez, 17 años.

Tuxtla, Zapotitlán de Méndez, Puebla.

Lengua materna: tutunakú.

Akgatunu kat minkgoy lijaxanankgoy
kskgakganat kasipini'.

Minkgoy chu akgpixtikgoy xkilhtsukutkan
chu lakgatikgoy kskgakganat chiki'.

Minkgoy chu katanu laa ukxilhgoy
xlakata tanujá kawan kkatijinin.

Liminkgoy xasasti xlhakgatkan
chu xatanu xtalakapastaknikan.

KChiconcuac minkgoyacha'
xpulataman tantujun luwa'.

Minkgoyacha' antá tani kputsapan skukgokan
chu wa' lipawankgokan kinkachikin.

Pueblo maquila

Llegan cada año a respirar
el aliento de las montañas.

Llegan con ganas de abrazar sus raíces
y oler el sabor a casa.

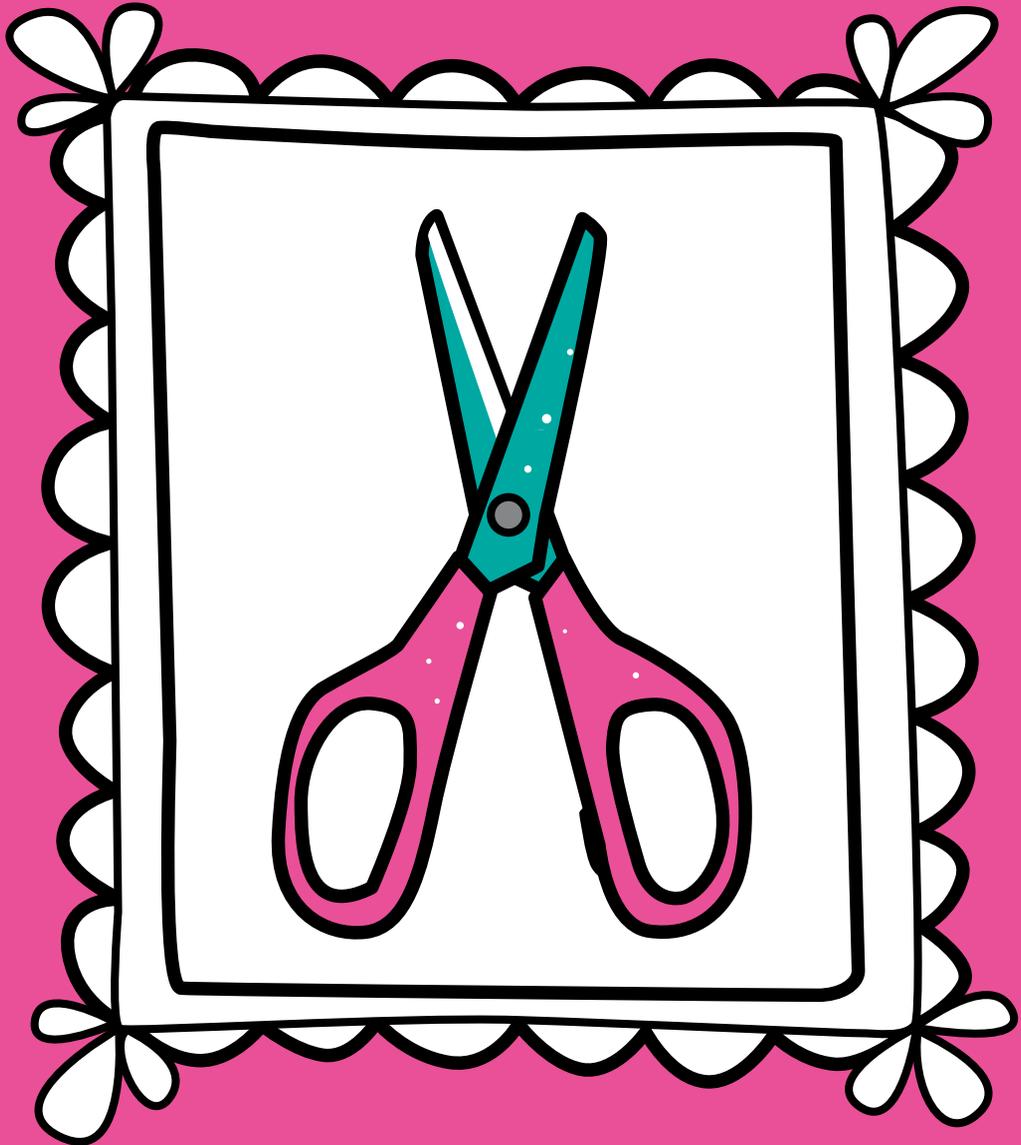
Llegan y se miran sorprendidos
porque las calles ya visten de concreto.

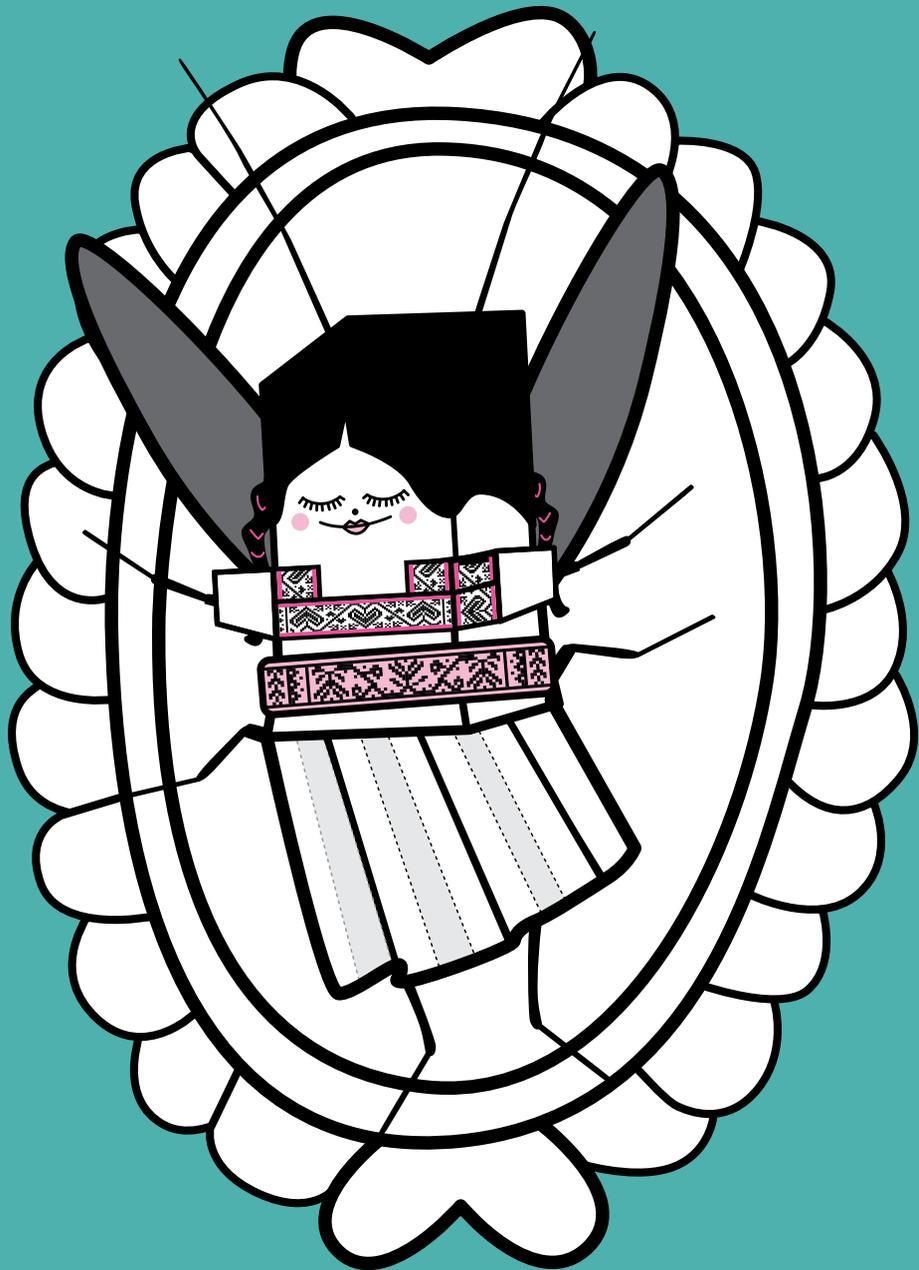
Llegan con sus ropas nuevas
con costumbres que no caben en el pueblo.

Llegan de Chiconcuac,
la ciudad siete-serpiente.

Llegan de ese lugar donde la maquila
se ha convertido en el hueso que sostiene a mi pueblo.







Xumpip tsumat

Eréndira Lucas Juárez, 11 años.

Tuxtla, Zapotitlán de Méndez, Puebla.

Lengua materna: tutunakú.

Aksina tsumat kit,
mat laa kumu xumpip ktasiyuy
kiwankgoy kintalagsgkatán kpukgalhtawakga'
mat chakiwiliwa kit
mat lakgapalaga kit
mat tlakg laklanka xlakan
cha ni katsikgoy pi tlakg katuwa klakapastak
niklisitsiy maski xumpip kakintlawakgolh
tlakg tlan
kgalhiy xpakgan wa maa xumpip
kgalhiy laktsu x'akgalokgot tu liputsaanán,
laa kumu xumpip akglhuwa kat naklatamá
ni laa kumu ti laktlanka makgkatsinikgokan
ni katsikgoy tu wankgoy chu tu tlawakgoy.



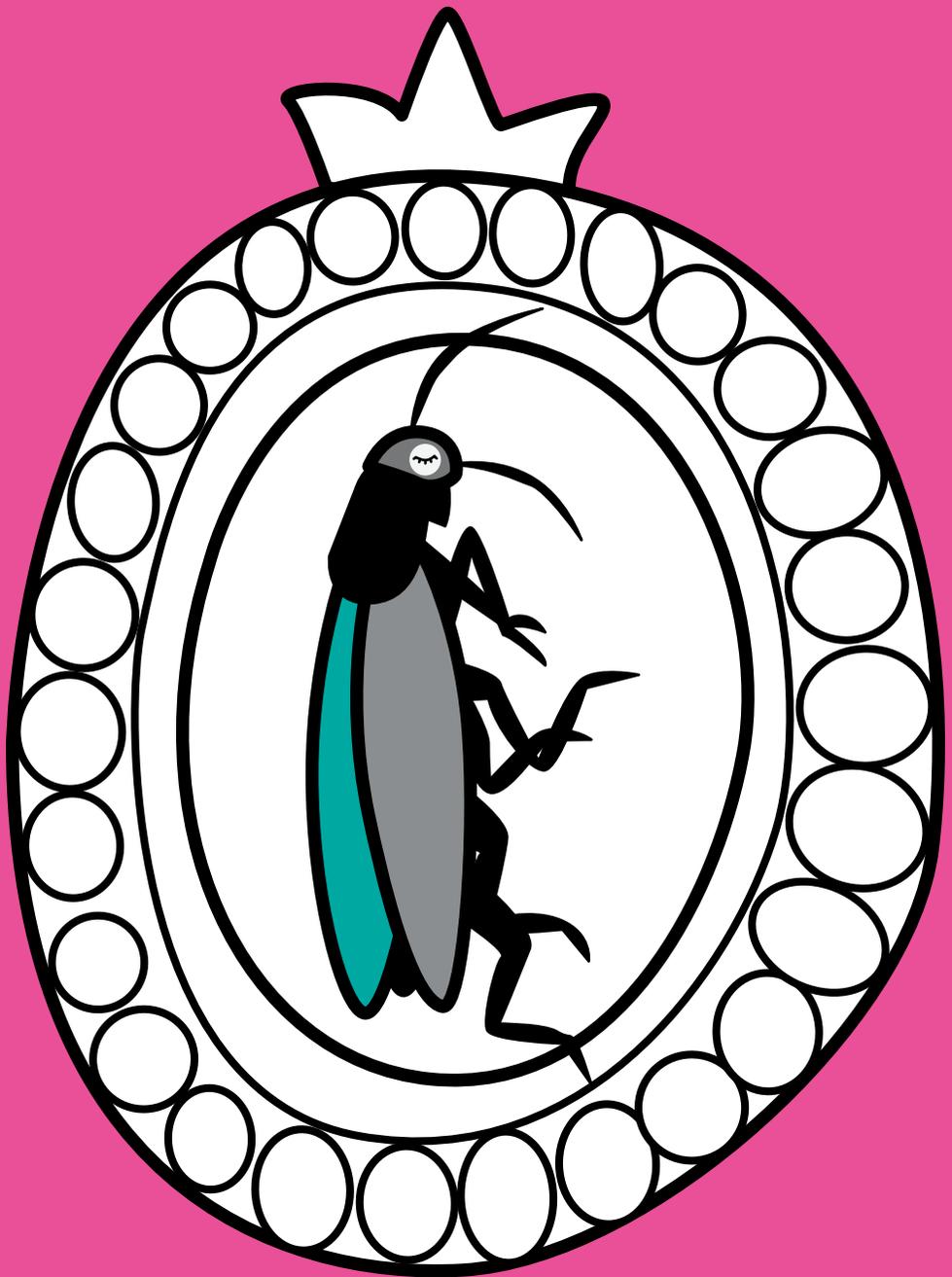
Niña cucaracha

Soy pequeña,
los niños de la escuela
dicen que tengo cuerpo de cucaracha,
pies de palo y una cara sucia.

Dicen que ellos son grandes,
no saben que soy una niña que piensa.
No me enojo si me llaman cucaracha,
una cucaracha con alas,
antenas para sentir,
que vive muchos años.

Prefiero eso a ser como ellos,
que se sienten grandes
sin cabeza ni pensamiento.







Guenda Nabání

Fernando Valdivieso Magariño, 24 años.

Juchitán de Zaragoza, Oaxaca.

Lengua materna: diidxazá.

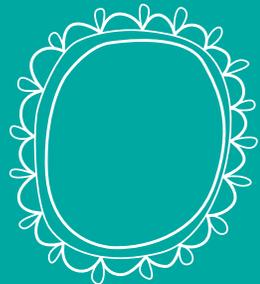
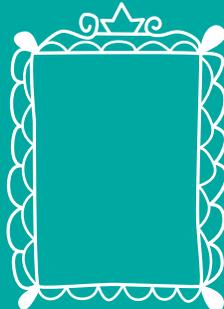
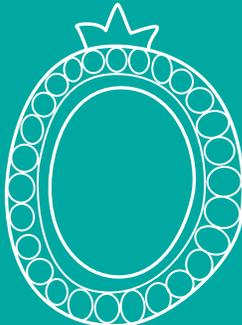
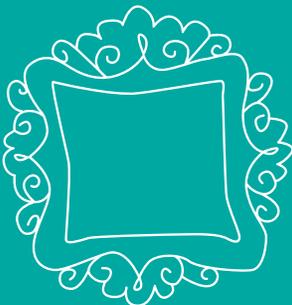
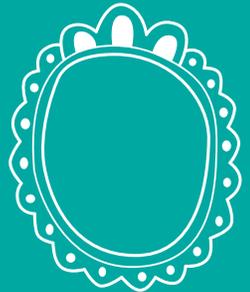
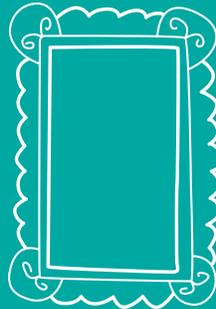
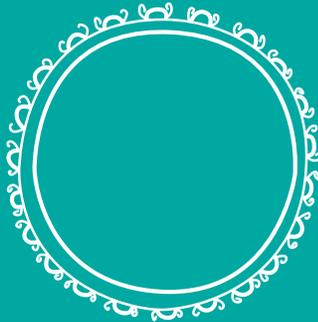
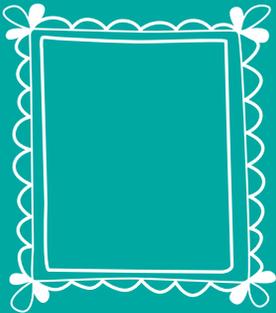
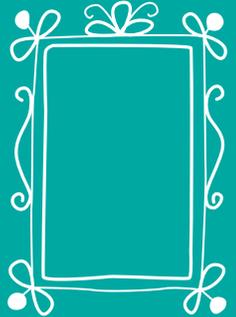
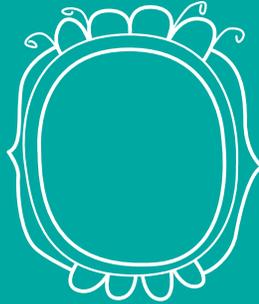
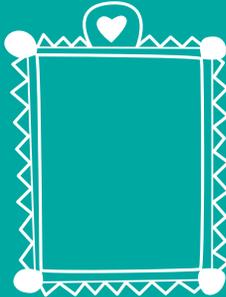
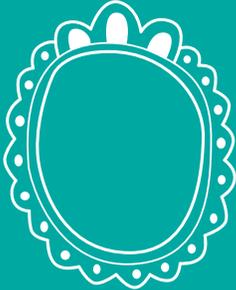
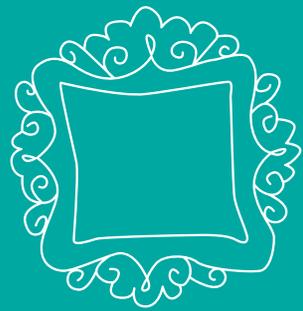
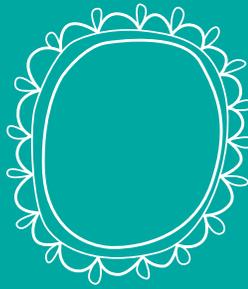
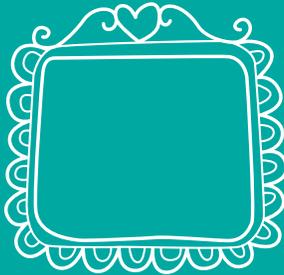
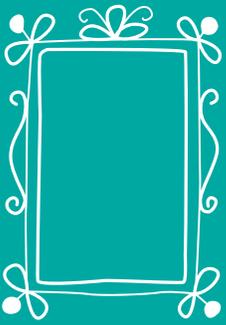
Rinaba diidxa lu gui'gú roo guendaredasilú
ra riniti bianni lú
pur diidxandí risáca,
Xti cuananaxi que gana nanaxidxiña la
si rattizí ludxdí
Xti guiiba que gana neza rizá
ne rati que gapá batanaa
Sti nachuí' guendachaahui'
que rigá ra naxhi'
pur ti guidxi nabanii
ne xtuubá nayaguié
pur ti nda'huini dxí
ni bizá ná ne guendarului'ladxe
Nuá ca guidxí ra guirúti nuu
zulua' xiga iqué
ne guendariguite quite ique'
ne guseguyoo didxa rirenda
¿xi ñanda ninabadiidxa Socrates ne
Heraclíto, naa pa naca ti guchachi ra nabee
guidxi layu di?

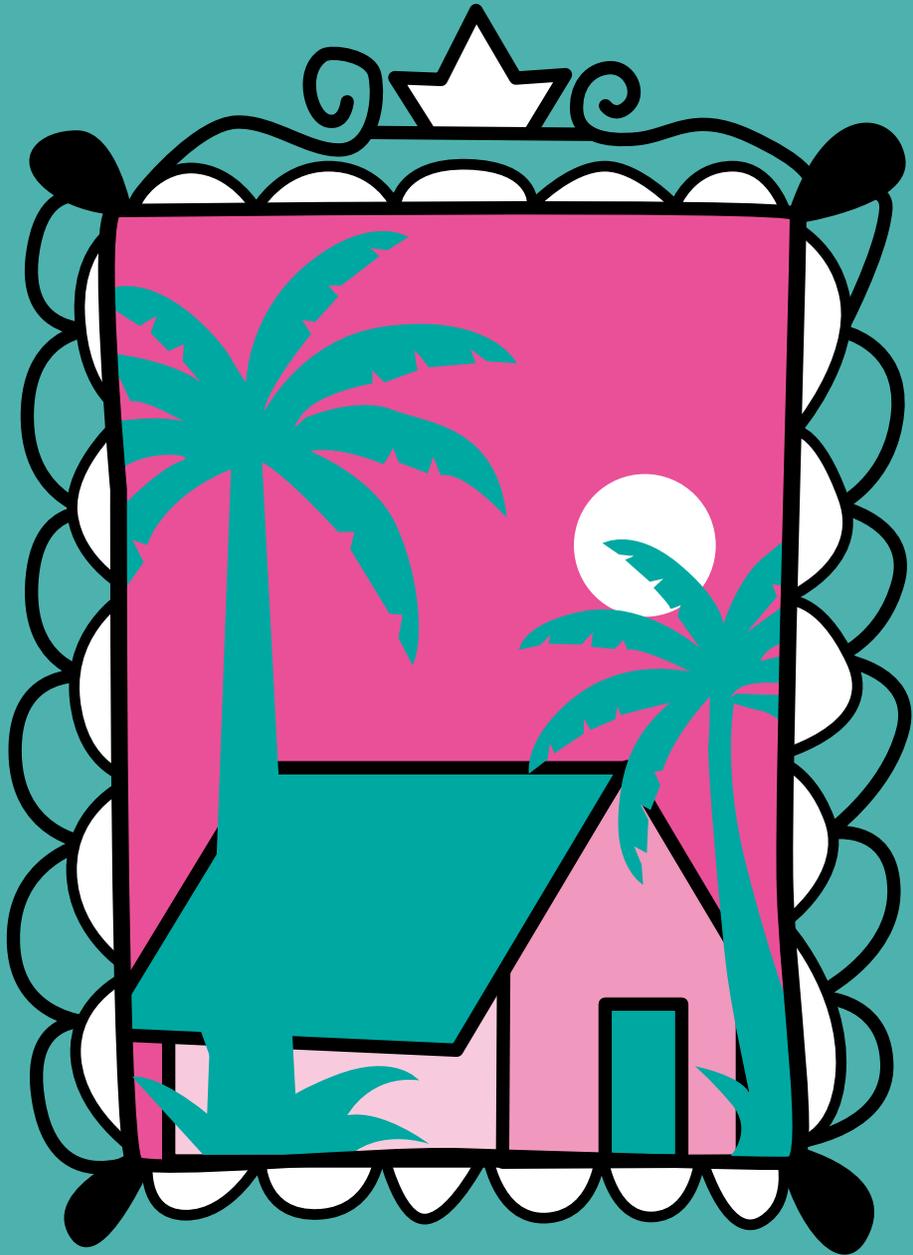


Currículum Vitae

Pregunto al interminable río de la memoria,
donde la mirada languidece,
por la eterna verdad de las cosas.
Del fruto que ignora su dulzura
y muere sin papilas.
De las balas que no dimensionan su paso
y viven huérfanas de manos.
Por la paz escurridiza
que se niega crecer entre la maleza.
Por la patria viva
y su interminable lírica cristalina.
Por el minucioso tiempo
que gestó mi ser y el deseo
inefable de aparecer en lugares ya ausentes.
Quizá el pocillo de mi cabeza
y su eterno hado de volverme loco
o preso de preguntas inconexas.
¿Qué pregunta pudieron haberme hecho
Sócrates y Heráclito, a mí que soy una iguana
en lo angosto de este mundo?







Jala mi wäyel lumal

Elivia López Martínez, 24 años.
Nueva Esperanza Municipio de Tila, Chiapas.
Lengua materna: ch'ol.

Jala mi wäyel lumal Jala mi wälel lumal
ch'e mi ty'ejchel jiñi ñichty'e añ ikixbiya ikabäl ñajalob
mi ty'älel chañbä ty'e jiñi kixty'añujobä;
jiñichbä ts'iyajñabä ty'aeek;
Jala mi wäyel lumal Jala mi wälel lumal
añ ikuxbiya ikabäl ñajalob ch'e bajche maañ
jiñi kixty'añujobä. mi kisiñ y ch'ee
bajche mi ty'alel ikuxbiya.
Jala mi wäyel lumal
añ ch'ujlel jiñi wiñiko'
mi isuty'eloy tyi alp'ejñelob;
Jala mi wäyel lumal
jiñi ch'ujlel alp'ejñelob mi isuty'elob
maañ isumilel jiñikbä lajk'al ty'i
lach'utyak';
Jala mi wäyel lumal
maañ ich'iyyemlel y mach buen mi majlel pusik'al
ch'e bajche chukbenioñix jiñi ty'alekiñ.



Cuando mi pueblo duerme

Cuando mi pueblo duerme,
se levantan las rosas,
hay paz y mucho sueño,
se acarician los sauces con la humanidad,
estrella fugaz.

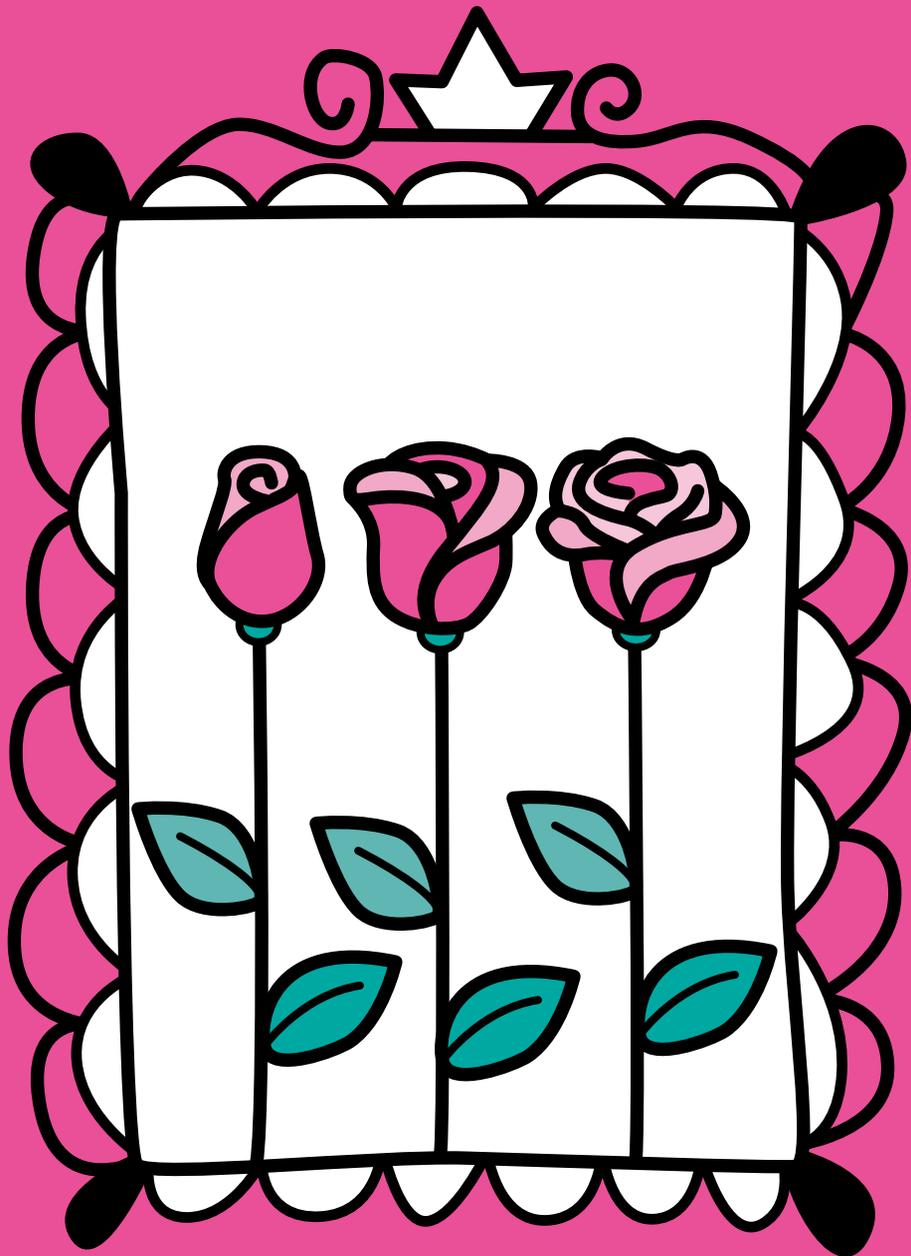
Cuando mi pueblo duerme,
hay paz y muchos sueños,
se mitigan las penas,
la humanidad encuentran la paz.

Cuando mi pueblo duerme,
las almas de los hombres
vuelven a ser como cuando
eran niños.

Cuando mi pueblo duerme,
las almas de los niños vuelan
al infinito, a estar cerca de Dios.

Cuando mi pueblo duerme,
hay calma y no hay inquietud,
es como si de repente se detuviera el tiempo.





Epílogo

Hace tiempo le encargaron al gusano medidor recorrer todos los caminos de la tierra, midió cada historia a su paso, conoció el dolor y la esperanza de cada pueblo, aprendió a caminar lento pero seguro, nunca cae aunque esté en la hoja más alta, siempre encuentra el camino de regreso o el que le deja seguir avanzando, por eso es el gusano del conocimiento, el de la justa medida, el de la memoria de nuestros pueblos.

En alguno de sus viajes, el gusano llegó al pueblo nube y se encontró con una niña de piel de flores, ella jugaba *Bicache' laa'be*, enterrando la escama de los peces, el gusano le preguntó: ¿dónde está tu casa? Sótera señaló el mar, la voz de playa Vicente.

El gusano continuó su camino, pero escuchó del pueblo *tutunakú*, el de los tres corazones; una lengua de lluvia casi lo arrastra al valle, pero el gusano siguió el latido del eco tres veces, antes de llegar, escuchó cantar a un niño, que en sus manos tenía una cuerda de voces, el gusano se preguntó si ese instrumento era su otro corazón y le dijo: ¿qué cantas? Gaudencio le contestó: la historia de *Pulkincio chu Kiwikgolo'*, el hombre que jugó *Tsum* con la deidad Corazón del Cerro y perdió.

Hubert Matiúwàa

Antología bilingüe de cuento y poesía

**PRIMER PREMIO “GUSANOS DE LA MEMORIA” DE CREACIÓN
LITERARIA EN LENGUAS ORIGINARIAS DE MÉXICO, 2020**

se terminó de editar en marzo del 2021

