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Prólogo 

Gusanos de la Memoria es un colectivo cultural que nació en la región 
de La Montaña en Guerrero, e invita a creadores a caminar juntos con 
“la palabra que cuenta” a través de talleres de creación literaria en idiomas 
originarios de México. Desde este proyecto alternativo, independiente y 
autogestivo se emitió una convocatoria el 23 de abril de 2020, para par-
ticipar en el Primer Premio “Gusanos de la Memoria” de creación literaria 
en lenguas originarias, 2020. Este certamen tuvo dos categorías, cuento 
y poesía, y estuvo dirigido a jóvenes mexicanos que hablan una lengua 
originaria.

Se recibieron en total 26 textos: doce en el género de cuento y 14 en el 
de poesía. Esto manifiesta el gran interés de los jóvenes por crear desde la 
lengua originaria de su comunidad, así como plasmar elementos que dan 
cuenta de la vitalidad de su identidad étnica y cultural. Los idiomas que se 
plasmaron en cuentos y poemas fueron: chinanteco, ch'ol, diidxazá/za-
poteco, maya peninsular, mè'phàà/tlapaneco, mixe, náhuatl, otomí, tu-
tunakú/totonaco, tu'un savi/mixteco y el español en las respectivas traduc-
ciones. Estas lenguas y variantes lingüísticas se hablan en diferentes 
comunidades indígenas de los municipios de Campeche, Chiapas, Estado 
de México, Guerrero, Puebla, Oaxaca y Yucatán. 
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Cabe destacar que en este certamen participaron 16 mujeres y 8 hom-
bres, dos de ellos concursaron tanto en cuento como en poesía. La edad 
más tierna en participar fue la de una niña totonaca, con apenas once años.

La creación literaria es una herramienta que permite pensarnos a nosotros 
mismos, así como al territorio al que pertenecemos. Las breves narraciones 
presentadas trazan el espacio vital y la cotidianidad de los pueblos mayas, 
mè'phàà, ñuu savi y tutunakú, conocedores de su entorno, de sus cultivos, 
de la naturaleza que los rodea; recrean la tradición oral, los mitos y leyendas 
para escribir historias de vida ficcionalizadas donde lo sobrenatural y la 
dualidad hombre-animal emerge victoriosa. Tal como lo consigue Pulkincio 
chu Kiwikgolo', escrito en tutunakú y español, donde la pulcritud, fluidez y 
sobriedad del relato, así como la acertada decisión de dejar el título sólo en 
tutunakú, lo hizo merecedor del primer lugar en la categoría de cuento. 

La identidad colectiva indígena, nos referimos al pensamiento y al sentir 
de los hombres y mujeres que integran los diferentes pueblos originarios, 
es una permanente construcción de carácter político y social que se ve 
reflejada en la escritura de nuevas generaciones. De ahí, el posicionamien-
to crítico donde las mujeres alzan la voz para denunciar la violencia de 
género y los feminicidios al interior de sus comunidades. Pero también 
elevan su canto para referirse a la valentía de sus pueblos, a la esperanza; 
la lengua es un canto en sí mismo que devuelve la presencia del origen, 
del abuelo o la abuela que trenzó la historia primigenia. Hablan de la 
melancolía al dejar sus comunidades y trasladarse a la ciudad. Al dejar los 
amores. 
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“Bicache' laa'be”/“Lo enterré” escrito en lengua diidxazá/zapoteco y español 
es un poema que recrea la ausencia luminosa —acaso del amor, y va dejando 
pistas de lo que no es más. La geografía simbólica: el árbol, la casa, el cerro, 
la playa Vicente; al fin un territorio propio, el cuerpo. Este poema enuncia, 
dice sin decir, crea y (re)crea imágenes poderosas sobre las que se sustenta 
la estructura del poema. Y le dan ritmo. “Bicache’ laa’be”/“Lo enterré” fue 
acreedor al primer lugar en la categoría de poesía.

Los nombres de los ganadores al Primer Premio “Gusanos de la Memoria” 
de creación literaria en lenguas originarias, 2020, fueron en la categoría 
de cuento: Gaudencio Lucas Juárez, 17 años, totonaco de Tuxtla, Zapotit-
lán de Méndez, Puebla, y en la categoría de poesía: Sótera Soledad Cruz 
Rodríguez, 15 años, binnizá/zapoteca de Juchitán de Zaragoza, Oaxaca.

Jurado del certamen
Balam Rodrigo, escritor chiapaneco 

Susana Bautista Cruz, escritora mazahua



El comité organizador de este premio seleccionó los textos finalistas 
de dicho certamen, mismos que conforman la presente antología. 



Cuento
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Pulkincio chu Kiwikgolo'
Gaudencio Lucas Juárez, 17 años.
Tuxtla, Zapotitlán de Méndez, Puebla.
Lengua materna: tutunakú.

Pulkincio xwanikan chatum aktsu chixku' cha xaskuni', man xtsumat 
xtawi tiku xakgkawit kat xkgalhi, xlakata tinilh xpuskat akxni ti 
lakgtaxtulh. Makgtum tsisni' laa abril, akxni papa' xlakgmakgskgoma 
monkganat, tikgaxmatlh Pulkincio pi winti xlakgatlakgma xmalakch, 
laktalakaxtulh tani xlakalhukun xmalakch chu stalanka úkxilh tantum 
mumu nima xkgalhiy xakgalokgot, xla lhkuyat xkgalhiy xlakgastap chu 
xlitsamay laktsu chakalh xkgalhchup, uma mumu xlakgatantlima  
chu xtlinima kgantum xwatitatsan, akxni talakgaspitlh kixit lakawa  
chu lhpipakg lakgawa Pulkincio, paks kaa xlimanixninit.

Kaakuwa spalhalha xkawama, takilhanulh Pulkincio kkakiwin tani 
xwilakgolh lhuku'chu luwa' kasipinita', xlakata xtatanokglhputun 
Kiwikgolo', xkgalaskilh chi tuku xliwankan luuwa kalakawa xmanixninit.

Akxni lakapulh tani kgapokglhwata xwanit tsukulh xekgnan “Kiwikgolo', 
Kiwikgolo'”, cha tini kgalhtinalh tsa ancha' tani tlakg kgapokglhwata xwanit 
chu lakgatakgslh akgtum putlakgnasipi, xekgnampa amakgtum “Kiwikgolo', 
Kiwikgolo'”. Anta kxpulakni putlakgnasipi takgaxmatlh pi winti 
xputaktamach litokgotno', talajkilh xamalakch chuwa taxtuch chatum kgolo' 



14

luuwa lanka', lhkgokgolo' chu xlasakgat xakgpakgat, katsilh tunkan Pulkincio 
pi kxlakatin Kiwikgolo' xyaa, Tatsokgostanilh chu lixakgatlilh xtamanixni'.

Mintamanixnit lakawaniy pi naniy mintsumat -wanilh Kiwikgolo', 
Pulkincio takilhputalh chu pistsu tasalh, kgaya katsanilh Kiwikgolo' chu 
nama wanilh: 

Kalajkaxlaw, kakgamanaw xla “tsum” wala pi nakintlajaya' ni katinilh 
mintsumat chu naktakiyan kintumin tuku kmatsekgnit kxpulakni uma 
putlakgnasipi, chanchu pi naktlajayan naniy mintsumat chi wixinchu 
nastakniyan mi'akgalokgot, mistaján chu mimakchixit, chuwa kilakskuni 
nawana'.

Xlipuwanit chu kxunuma Pulkincio laa kgalhtinalh: nijkatsiy jkgamanan 
wan, chu skilh akgtum talakgalhaman pi tanu tu xlalitlajakgolh, chachu 
kiwikgolo' litsilh,, xkulilh xaxkut chu aya wan: 

Tlan, champi katanuw jkimputlakgnasipi chu natawakayaw tani 
wakakgocha litlakgna', wala pi tlakg stlan natlakgnana' lala kit 
nakmakgantaxtiy kintachuwin chanchu pi kit tlakg stlan naktlakgnan, 
katsiyatá tu nalay. Pulkincio lakaskilh xlakata nalhla tu xtlaway chu likwa 
xlakgkatsan aktsu xtsumat.

Tanukgolh chu tawakakgolh, lakapulhkgolh tani xwakakgolh akgtuy 
litlakgna' xalakslipwa' chuwa luuwa stlan xmakawankgoy, pulkincio 
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kgalaskininalh: ¿Lala chu nakatsiyaw tiku tlakg stlan na tlakgnan? Akxni 
natakgaxmat tlakg xastlan tatlakgni' wa chichini' nalitakgstilinuy xchiki' 
canchu la namakawan tlakg xakalakawa tatlakgni' natalakgapokglh 
chichini' chuwa nasinan – wan Kiwikgolo'. Pulana tsukulh tlakgnan 
Kiwikgolo', luuwa stlan tlakgnalh lapi kapala lixanakgolh tsinkalapatux 
chu litakgstilinulh xchiki' chichini', wixa lakgtchanan wan Kiwikgolo'.

Pulkincio lakatikgolh litlakgna' chu tsukulh tlakgnan, tlakg stlan tlakgnalh 
lapi staku lakgtalakaxtukgolh chu chichini' tlakg xalhtalankga 
litakgstilinulh xchiki'. Litatlankanilh Pulkincio, tlakg litliwakg tsukulh 
tlakgnan lapi ni likatsiy laa lakgpakglh litlakgna'. Talakgapokglh chichini', 
makgalipit wankgolh staku chu tataktakgolh lanka sin. 

Akxni úkxilh tuku xtlawanit takgoson taxtuchá kputlakgnasipi chu alh 
kxchiki. 

Akxni tayacha' kxlakatin xchiki úkxilh pi likwa xtsamawilakgoka kxpulakni', 
anta' kxtikat xmaa xtsumat xanín. Anta kxmakni Pulkincio kgantum 
kstajan chichi' kstaknima chu kxakgxakg kgantuy laklanka' akgalokgot.
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Pulkincio y Kiwikgolo'

Pulkincio, un hombre chaparro y trabajador, vivía con su hija de once 
años, su esposa había fallecido después de dar a luz. En una 
madrugada de abril, cuando la luna alumbraba las pequeñas gotas de 
rocío, escuchó que alguien tocaba la puerta, se asomó a través de un 
pequeño agujero en la puerta y pudo distinguir a un búho con 
cuernos, ojos de fuego y un pico lleno de pequeños gusanos, este 
búho cantaba y danzaba alrededor de una muela, al voltear sonrió  
y Pulkincio despertó temblando. Todo era una pesadilla.

Apenas la oscuridad se desvanecía entre los primeros rayos de sol, 
Pulkincio se encaminó al bosque donde habían cuevas y enormes 
rocas, quería encontrarse con Kiwikgolo' (Dios del Monte) para 
preguntarle por qué había tenido esa pesadilla. Al llegar a un lugar 
donde ya había oscuridad comenzó a gritar ¡Kiwikgolo'!, ¡Kiwikgolo'!, 
pero nadie respondió. Entonces fue a un lugar más oscuro y encontró 
una enorme torre de piedra y gritó de nuevo ¡Kiwikgolo'!, ¡Kiwikgolo'!.

Dentro de la torre se escucharon unos pasos, como si bajaran de unos 
escalones, se abrió la puerta y salió un anciano alto, musculoso y con 
sombrero de pasto. Pulkincio supo que ahora estaba frente a 
Kiwikgolo', entonces se arrodilló y le platicó sobre la pesadilla que 
había tenido.
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—Tu pesadilla anuncia la muerte de tu hija —. Pulkincio bajó la mirada 
al suelo y lloró en voz baja. Kiwikgolo' tuvo piedad por él y entonces 
agregó:

—Hagamos un trato, vamos a jugar Tsum, si tú ganas tu hija no morirá, 
además te daré el tesoro que oculto en esta torre. Pero si pierdes tu 
hija morirá y a ti te saldrán cuernos, rabo de perro y te crecerá vello en 
todo el cuerpo, además serás mi sirviente. Pulkincio triste y con el 
rostro sudado respondió: 

—No sé jugar. Y pidió otra oportunidad para que compitieran en otra 
cosa. Entonces Kiwikgolo' sonrió, fumó su tabaco y luego dijo:

—Está bien, entonces entremos a mi torre y subiremos hasta el 
campanario, si tú tocas más hermoso que yo, entonces cumpliré mi 
palabra, pero si yo toco más hermoso que tú ya sabes lo que sucederá.

Pulkincio no tuvo otra opción más que aceptar, pues quería mucho a 
su pequeña hija. Entraron y subieron, llegaron donde habían dos 
campanas de oro y sonaban muy bien, Pulkincio preguntó:

—¿Y cómo sabremos quién toca mejor?

—Cuando se escuche la tonada más hermosa el sol va a ser rodeado 
por un halo y cuando se escuche la tonada más fea el sol se nublará y 
lloverá —explicó Kiwikgolo'.
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Primero comenzó a tocar Kiwikgolo', tocó tan bonito que las orquídeas 
florecieron rápidamente y el sol fue rodeado por un halo.

—Es tu turno —dijo Kiwikgolo'.

Pulkincio agarró las campanas y empezó a tocar, tocó aún más hermoso, 
tanto que las estrellas se asomaron y el sol fue rodeado por un halo más 
brillante. Pulkincio se sintió el mejor. Tocó aún más fuerte que sin querer 
rompió las campanas. El sol fue nublado, las estrellas se convirtieron en 
rayos y cayeron acompañados por una fuerte lluvia.

Al darse cuenta de lo que había hecho, salió corriendo de la torre y se 
dirigió a su casa. Cuando llegó vio que había mucha gente adentro.  
En el petate yacía su hija muerta por asfixia. En el cuerpo de Pulkincio 
un rabo de perro comenzaba a crecer y en su cabeza unos enormes 
cuernos.
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Ndio'o lo'o
Angélica Mendoza Ruíz, 21 años.
Alcozauca de Guerrero, Guerrero.
Lengua materna: tu'un savi.

Tí yó'o kúú iin ndio'o lo'o ndátyí xíka nda'á itún. Kávà rí xíka ndosó rí 
nùú ita ti'vi rí ñùñú. -Án và'a ná kù'ùn yó ndukún yó si'í yó, xà na'á ní 
tǎ 'an kuni yó ñá-. Ká'án rí so'o xíka rí. —Sava kìví kúsutyí ini yó xà'á ñá 
ra, ñà kán và'a ka ná kù'ùn yó nandukún yó ñá-. Saá kìta rí kuà'àn rí, 
ndátyí rí saá kuà'àn rí. Ikán ndakitá'án rí xí 'ín tyiríta ta ndákatǔ'ún ña'á rí: 
—nána tyiríta ndiáa xíka kún án kòó si'í yu níxinu kún ñàá, si'í yu xíka yu 
nándukún yu ra kòó ñá ndáni'í yu—. 

—Ndá'vi kún ndio'o lo'o, kòó si'í kún níxini yù-. Kàtyi va tyiríta so'o xí'ín 
ndio'o lo'o, saá kìta tuku rí ndátyí rí kuà'àn va rí. Kuà'àn rí saá, kuà'àn rí 
saá kùñaá rí, ta ndàkunúú rí nda'á nú ita nǔni saá kìxàá rí xí'í rí ñùñú ita 
kuálí kán. Saá kúú rí xíka rí iin nìxà'á yùú xà'á sò'o rí. Iin ra tiàa lo'o ndítyi 
tìxin nú ita nǔni yó'o kí'ní ña'á. Tuku va yùú kì'ní ra, ta ndiáa kama va kúú 
rí ndio'o lo'o ndàtyí rí kuà'àn rí, kuà'àn rí saá, kuà'àn rí saá kìxàá kǔvi ka 
ndatyí rí tyi nìtàxìn va xìní rí, saá kìxàá sána ini rí. Saá và'a ka ndákunúú 
rí nda'á iin tùtyí'má, saá kìxàá xáku rí, ta kátyi rí saá: 

—Nàtyun kúnì rà lo'o kán ka'ní ra mií yó ta kòó ñà'a íxa yó xí'ín ra. Án 
ndiáa kuàtyi kúú mií ra xí'ín yó ta kùndáni yó—. Saá xáku rí ínuu rí nda'á 
nú tùtyí'má kán. Saá kátyi tukú rí saá: 
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—Á tú si'í yó íín xí'ín yó, sana kòó kani ví na ìvi ká mií yó, tyi si'í yó ra 
ki'in va ñá kuénda xí'ín yó—. 

Saá kúú rí ínúú rí kama kìxaà lúkù lo'o ta kàtyi rí xí'ín rí saá: —něe tíín kún 
ínúú kún yó'o ndio'o lo'o, nèkée ndó'ó kún kúsutyí ini kún, nàtyun xákú kún, 
kà'àn xí'ín yu nèkée ndó'o kún án sana kuvi tyindieé tá'án yu xí'ín kún—. 

—Kòó ñà'a ví xáku yu xà'á lúkù lo'o, si'í va yu xíka yu nándukún yu. 
Xìna'á ví kuà'àn ñá nùú yu, tá nìtiàkù ini ví yu kuà'àn ñá ra kòó ñá 
ndíkó—. Kátyi ndio'o lo'o yó'o xí'ín lúkù lo'o. 

—Kùndí'i ini kún kù'vì yó, kuǎku kún, ná kù'ùn yó tyi ndani'í va yó ñá. 
Kàtyi lúkù lo'o yó'o xí'ín ndio'o lo'o ra, saá ndàki'in tá'án rí kuà'àn rí. 
Ndátyí rí saá nìxàà rí iin kavá, ikán ndíkàà tìxikó lo'o nìndàkatǔ'un ña'á rí:

 —Kù'va tìxikó án kòó si'í ñá tá'án yó ndio'o lo'o yó'o níxini kún, xà so'o 
kuìyà kúú ña kòó ñá ndíkó nùú sè'e ñá ra xáku ní ñá xà'á ñá—. 

—Kòó ñá xíni yù kù'va lúkù. Ama sánda'vi tá'án yó, kòó ñá xíni yù tyi 
súkun va ndátyi yu xíka yu, án ña kán kòó ñá xíni yu. Kuá'an ndó nùú ra 
tá'án yó kuíyó, sana ka xíni rà kán ñá tyi ndi'i kìví xíka ra ñu'ú, sana xíni 
kúú va ra ñá-. Kàtyi va kuíyó so'o xí'ín rí. Saá ra kèe rí kuà'àn rí, nìxàà rí 
ve'e kuíyó, ta kàtyi rí ndio'o lo'o saá: —Ká'nu koo ini kún kù'va kuíyó, vàxi 
ndi sáta'an ndì yó'ò, si'í va yu xíka yu ndúkún yu, ta vàxi ndákatǔ'un yu 
yó'ò tyi kéé va kún xíka kún án vǎsó xíni kún xíka ñá—. Ká'àn rí saá kìxàá 
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rí xáku rí, kùndiéé ka ini rí, kúsutyí ní ini rí xà'á si'í rí, xáku rí saá ndùva rí 
kuà'àn rí. Iin saá ra, ndı̌ 'vi va rí lúkù lo'o xí'ín ndio'o lo'o yó'o. Saá kìxàá tu 
rí yó'o xákú va rí. —¿Án nìxì'ì va kún ndio'o lo'o? ¿án nìxì'ì va kún kù'vì yó? 
Kama, ndakòo ra kù'ùn yó nandukún yó si'í kún, ndiáa xíka ñá yatyin 
yó'o va—. Kàtyi rí lúkù lo'o yó'o xí'ín rí ndio'o lo'o, ta ni kǔvi ndukáxin iní 
rí ndio'o lo'o yó'o.

Ta saá ká'àn rí kuíyó xí'ín rí lúkù lo'o yó'o: —xaa kún lúkù lo'o ná kù'ùn yó 
xí'ín rí ndio'o lo'o yó'o nùú ra tá'án yó yakuín ná sánda'a rà ñá tá'án yó 
yó'o—. Saá kèe rí kuà'àn rí xí'ín tá'án rí, ta nìxàà rí nùú yakuín saá kàtyi rí 
kuíyó yó'o xí'ín rí: —Ñani yakuín, xaa kún tyi nìxì'ì ndio'o lo'o nùú ndi, 
tìtû'ún xà'ní ña'á. ¿Án vǎsó xínì kún tàtán ná ndukáxin ini rí?— 

Saá sàtyı̌ 'yó yakuín lo'o rá ìkù tàtyí ta tùvi na rá yu'ú rí ndio'o lo'o xì'i rí saá 
kuée, kuée ndùkǎxin ini rí. Saá ra, tàxi rí tíxà'vi nda'á yakuín lo'o ra 
ndìki'in rí kuà'àn rí. 

—Kundatu kún ndio'o lo'o ¿án si'í kún xíka kún ndúkún kún? -. kàtyi 
yakuín xí'ín ndio'o lo'o. —ká'àn kumpári yù xìkuii ra, yosó kán xíka si'í 
kún, yó'ò xíka tu ñá kán ndúkún va ñá. Xaa kún ná kù'ùn yó sana tá'an 
xíka ka ñá kuni yó—. Saá kèe nà kuà'àn nà. Ikán ndixa xíka ndio'o lo'o si'í 
rí. Kúsìí ka ví ini rí ndàni'í tá'án rí, ndiàà kua'a xákú rí xí'ín tá'án rí 
ndánumi tá'án rí ndíta rí. Kúsìí ka ví ini lúkù lo'o tyi kùtyiñu ndio'o lo'o 
ndàni'í rí si'í rí. Saá kèe ndi'i rí kuà'àn rí kuxi rí. Lúkù lo'o yó'o ndákaya 
tìkuxí kuálí, ta ndio'o kuálí yó'o xíka tí'vi ñùñú nùú ita, saá ndàkundósó rí 
nda'á nú tùtyí'ma xíxi rí.
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La pequeña colibrí

Esta es una pequeña colibrí que volaba en las ramas de los árboles, 
revoloteaba de aquí para allá chupando la miel de las flores. De pronto 
se dijo —¿Por qué no vamos a buscar a nuestra madre? Ya tiene mucho 
tiempo que no la vemos. —Hay días que la extrañamos mucho, por eso 
hay que ir a buscarla —entonces la colibrí se fue volando. De repente, se 
encontró con la señora pájara carpintera y le preguntó por la mamá 
colibrí:

—Señora pájara carpintera, ando buscando a mi mamá, ¿de casualidad 
no la habrá visto por donde anda usted?

—No he visto a tu mamá, adorable pequeña colibrí —le contestó la 
señora pájara carpintera. Entonces la colibrí continúo volando en busca 
de su mamá, así anduvo volando por largo rato cuando de repente se 
sintió agotada y se paró en las ramas de la flor cacaloxochitl e 
inmediatamente comenzó a chupar la miel de estas flores.

En eso andaba, cuando de pronto escuchó el chillido de una piedra que 
volaba cerca de sus orejitas. Al pie del árbol de la flor cacaloxochitl, 
estaba un niño y con su resortera le tiraba piedras a la pequeña colibrí. 
Al instante, otra piedra volaba sobre su cabeza, la colibrí saltó y se fue 
volando sin parar. Voló, voló y voló hasta que ya no pudo más. Sintió 
dolor, pues se lastimó con la segunda pedrada que el niño le tiró con la 
intensión de matarla.
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Sin poder aletear más, se paró en las ramas del árbol casahuate y se 
echó a llorar diciendo:

—¿Por qué motivo ese niño me quiere matar si no tengo problemas con 
él?, ¿será que él sí tiene un problema conmigo y yo ando sin saberlo?

Estaba llore y llore en esa rama de casahuate pensando en su mamá.

—Si mi mamá estuviera aquí, el humano no estaría intentando 
matarme, pues ella me cuidaría.

De pronto llegó la chicuca:

—¿Qué estás haciendo aquí pequeña colibrí?, ¿qué es lo que te sucede, 
que te encuentras muy triste?, ¿por qué lloras? Dime, quizá pueda 
ayudarte —le dijo la chicuca.

—No lloro por nada, pequeña chicuca, ando en busca de mi madre. 
Hace tiempo que se fue. Se marchó cuando comencé a tener uso de 
razón y hasta ahora no he vuelto a verla —contestó la pequeña colibrí  
a la chicuca.

—No te preocupes hermana colibrí, ya no llores, vamos a encontrar a tu 
mamá —entonces se fueron volando, volaron un buen rato, luego 
llegaron a una cueva, ahí estaba la golondrina y la chicuca le preguntó:



26

—Hermana golondrina, ¿de casualidad has visto a la mamá de nuestra 
hermana colibrí? Tiene mucho tiempo que se fue y no ha vuelto con su 
hija y ella le llora mucho.

—No he visto a la señora colibrí, hermana chicuca ¿Por qué estaría 
mintiendo? Yo vuelo muy alto y será por eso que no la veo. Vayan a ver 
a nuestro hermano el correcaminos, tal vez él la ha visto, porque él anda 
todos los días en los suelos.

Entonces la colibrí y la chicuca se dirigieron a la casa del señor 
correcaminos. Al llegar la pequeña colibrí comenzó a hablar:

—Disculpe usted, señor correcaminos, por las molestias. Estoy buscando 
a mi madre y por eso pasé a preguntarle si de causalidad usted la ha 
visto. Usted sale mucho, por eso pensé que podría haberla visto en 
algún lugar… —en eso estaba cuando sintió que ya no podía más, pues 
el llanto y la tristeza le ganaron y de repente cayó al suelo.

La pequeña chicuca se asustó tanto que comenzó a llorar diciendo:

—¿Acaso te moriste pequeña colibrí? ¿moriste hermana colibrí? 
¡Levántate rápido! Vamos a buscar a tu madre que ella no anda lejos. La 
colibrí estaba inconsciente y por más que la chicuca le hablaba no 
mostraba señal alguna de que estaba viva. Entonces el señor 
correcaminos le dijo a la chicuca:
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—Vámonos pequeña chicuca, llevemos a la pequeña colibrí con el 
hermano armadillo para que la vea —salieron de ahí y llegaron a la casa 
del señor armadillo.

—¡Hermano armadillo! Ven, que se nos está yendo la pequeña colibrí, la 
tristeza la hizo caer y no reacciona ¿Tú sabes cómo reanimarla? El señor 
armadillo preparó un té de las hojas de viento y se lo dieron a beber a la 
colibrí, quien poco a poco fue recobrando la conciencia.

Cuando ya estuvo mejor, le dio las gracias al señor armadillo y se fue.

—¡Espera un momento, pequeña colibrí! ¿Estás buscando a tu mamá? 
—dijo el señor armadillo y continuó —dice mi compadre el zorro que tu 
mamá anda allá en los llanos. Ella también te anda buscando, anda 
vamos, tal vez sigue ahí todavía. Salieron corriendo y llegaron a los 
llanos, ahí estaba la mamá colibrí. Muy contentas, mamá e hija entre 
llantos, se abrazaron. La pequeña chicuca estaba muy contenta, porque 
la pequeña colibrí por fin encontró a su mamá. Luego se fueron las tres 
a comer. La chicuca juntaba gusanitos y las colibríes recolectaban la miel 
de las flores, después se posaron en las ramas del casahuate y comieron.
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Juntúul kaan ku ka'ansaj
Juan Apostol Caamal Pech, 24 años. 
Sisteil, municipio de Yaxcabá, Yucatán.
Lengua materna: maya.

Paalale'ex bejla'e' taak in tsikbaltik te'ex bix u yúuchul le ts'aako'. U muuk' 
le wíiniko'ob u yoojlo'ob ts'aak tu jaajilo' mix máak je'el u tsa'ayal u 
nakampachte'. Bey u káajal u tsikbal k yuuma'. Teene' tin máan in kaxt 
jump'éel bakal u ti'al in péeksik le xtóop'o', tumen ma' chéen u'uyaj 
tsikbali' yaan u chan ts'ej xtóop'il. Ya'ab yaniko'on te'el nuxi' k'óobeno'. 

P'a'at tin k'ab in k'éel le xtóop'o' ¿ya'ab wáa u bin j Juan? Tumen k'a'abéet 
a ch'enxikintik le tsikbala', bey tu ya'alaj teen in Yuumo', teene' tin wa'alaj 
ti'e' ts'o'kij tuumen ts'o'ok u káajal u síit' le xtóop'o' táan u láaj je'ebesik u 
nooy. Tin tselaj te'el táan xamach le xtóop'o' ka'aj káaj in t'oxik ti' luuch, 
ba'ale' ti' in wíits'in t'uup'e tu púuj tin ts'aj tumen u xit'maj kitak in 
k'uchul tu yiknal. Kulajen ma'alob. In yuume' jel káaj u tsikbal. U k'aaba' 
le máak ti' ucha'an le ba'al je'el ken in tsikbalta' aj Yuumo', leti'e' chi'ib 
tumen juntúul nuxi' kaan, juntúul wóolpóoch'.

Le wóolpóoch'o' séeba'an u kiinsik máak u ma'alobile' chéen si' bija'an u 
beetej, séeba'an úunchak u suut ma'atech u náachtal. Ka'aj suunaje' tats' 
yiknal aj Ch'ija'an binij tumen je'el máaxak ka'aj chibke' ti' ku ts'a'akli' ¡aj 
Ch'ija'an yaan wáa a ts'akiken wa ma'! tin kíimil yéetel k'i'inam kin 
wu'uyik ta'aytak u xíikil in wok chuupil. Núuka'ab túun ti' beya: Xi'ipal 
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náats'kech, pa'atik in bin in kaxtech u ts'aak aj Yuumo', ka'aj tu léets'aj u 
k'ab bin beya' (in yuume' tu lets'aj u yaak' ka'aj tu léets'aj xan u táan u k'ab) 
tsokole' ka tu tak'aj tu'ux chi'iban le máako', paalale'ex a'al bat tu ts'aji', le 
k'i'name' bin tu beetaj. Jóok' te'el najo' bin u kaxant le xíiwo' ma' seen 
saame' ka'aj suunaji, je'ela' ts'ai', tu ya'alaj aj Ch'ija'an ti' aj Yuumo', bey 
mina'an u k'i'inamo' ka'aj tu núukaj. Kex mina'an yajile' beeta'ab u ts'áik le 
ts'aako' yéetel yaan xan ts'ab ti' u jach'i'. Teen túune' tin k'áataj ti' in yuum 
jach tu'ux chi'ib tumen la kaan le máako', leti'e' tu ye'esaj teen u t'óon.

Paalale'ex lela' tin tsikbaltik te'ex tumen k'a'abéet a kanike'ex bix u kanik 
ts'aak máak… ka'aj t u'uyaj le t'aan je'ela' taakchaj tak in makik u chi' le 
ch'och'lin ku seten yawato'. Ku ya'alale' le ch'och'lino' kíimil ku beetik tak 
ken ch'éenek u yaawat tumen ku xu'upul u yiik' le ken seten awatnak, u 
k'aasile' le ken awatnake' ku ye'esik xan bin ma' táan u téek k'áaxal 
yuum cháak, bey u tsikbaltmil to'on k noolo'. J Juan u'uy wele' tu ya'alaj 
teen in yuum tumen jóon náay in wóol, le nuxi' aj Ch'ija'ano' tu yilaj bin 
u taal juntúul nuxi' kaan jach tats' tu tojil, ma' péeknaj bini' tumen u 
yu'umaj u ya'alal ti' tumen u yuume' le ba'alcheo'obo' ma'atech u chen 
náats'al chen ka'aj náats'ak, tu láakal ba'ale' ku ye'esikuba le ken k'uchuk 
u k'íinil. Bija'an túun páak tu kool ka'aj tu yilaj. Le k'íin je'elo' mix ba'al tu 
beetaj. Tu ka'ap'éel k'íin ka'aj chíikpaj tu ka'aten le kaano' jach chéen 
kulukbal yáanal le ja'abin u p'atmaj u ti'al u bo'oyankililo'. Tu tukultaj bin 
bey le k'íin je'ela' –le kaana' taak u ye'esik teen wáa ba'ax u ka'atúul taak 
tin wiknala' tso'okole' chaanbéil u taal u jílkuba tin wiknal, ilawilej u 
ch'úuymaj u pool táanil ti' teen, je'elo' tan u káajal u bin pa'atik in tsáayal 
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tu paach. Tu yilaj bin le kaano' tan u jaantik xiuw, ka tu tuklalje': lela' leti' 
u ts'aak u chi'ibal le kaana', bey túuno' tu yilaj tu láakal le xíiwo'ob ku 
ye'esal ti' tumen le kaano'.

Tu ts'ooke' tu beetaj bin u chi'ibil tumen le kaano'… tu p'úul u yook xíik 
t'ocha'abij ka'alikile' tu jáan jach'aj le xíiwe' ka'aj tu ji'aj tu yook, u jajile' 
áalkabil bin suunajik tu yotoch. Bey úunchak u káajal u ts'aak aj 
Ch'ija'ano', te'exe' unaj a p'atke'ex le sajkililo' tumen le kaano' ma' tu 
kiinsik máak, chéen ja'ali' ma' u'uyaj t'aanil yéetel ch'óopil beetik u 
yúuchul kíimile'. Wa ta wile'ex kaane' ma' sajaktale'ex ti', sajakchajke'ex le 
ken a p'u'ujse'ex, je'el máaxake' je'el ba'alake' laj yaan u p'iis tu láakal 
ba'al. Ma' u tu'ubul te'exe' le lu'uma' u yaabiltmo'on le beetik lalaj k'iin ku 
k'a'ansiko'on kuxtal yéetel uts beyxan ka'aj k beete'ex uts. Ka'aj ts'o'ok u 
tsikbalo' laj bino'on chital t k'aan tumen chan t'uupe' táan u óoli' wenel. 
Ka'alak k laj chitale' ka'aj kaj u yawat k'aay tu ka'aten le máaso'obo' u ti'al 
u k'ayik in weenel, tak le mejen kóokayo'ob ku máan u 
chechepankilo'obo' ki'imak u yóolo'ob.
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Una culebra que enseña

—Niñas, niños, hoy quiero contarles cómo se cura. El poder de las 
personas que saben, sin vaciladas, es inalcanzable —así empieza a 
contarnos nuestro padre. Yo estoy buscado un raquis de maíz, para 
mover la pepita de calabaza, porque no sólo es escuchar, también se 
come pepita mientras se escucha atento. Somos bastantes los que 
estamos en la cocina. Esta vez me han dejado a mí tostar en el comal 
la pepita, —¿Falta mucho Juan? Porque es importante que escuches 
con atención lo que contaré —así me dijo mi papá. Yo le contesté que 
ya están listas, porque ya empezaron a brincar, mientras se van 
abriendo, las cáscaras encima del comal caliente.

Las quité de la candela y empecé a repartirlas en jícaras, pero a mi 
hermanito más pequeño se las puse en la parte delantera de su 
playera, porque ahí le gusta ponerlas siempre. Me senté 
cómodamente. Mi papá al verme sentado empezó a contar de nuevo: 
—Yuumo' se llama el señor del que les contaré, lo mordió una culebra 
grande: wóolpoch'. Este tipo de culebra mata rápido porque es muy 
venenosa, lo bueno es que lo picaron cerca de su casa, ya que 
solamente fue a buscar un poco de leña. Él nunca se aleja. Fue directo 
a la casa de Ch'ija'an porque todos acuden a él siempre que se trate de 
mordeduras de culebras.
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—¡Ch'ija'an, me vas a curar o no! —gritó. —No soporto el dolor, 
además, siento que va a estallar mi pie.

—Acércate Yuumo', te voy a curar, pero iré a buscar las plantas 
medicinales. Pasó la lengua sobre la palma de la mano así —mi papá 
lamió la palma de su mano —luego le pegó en la mordedura. Niñas, 
niños, pareciera que le han pegado pedazos de hielo a Yuumo', el dolor 
se le desapareció.

Entonces se encaminó para la búsqueda de las plantas medicinales, no 
tardó y regresó diciendo:

—Aquí tienes ponlo encima de la mordedura.

—Pero no siento dolor —dijo Yuumo'. Con dolor o sin dolor, le hicieron 
poner la mezcla medicinal, también le dieron algunas hojas para que 
masticara. 

No quería quedarme con dudas por lo que le pregunté a papá en qué 
parte del cuerpo mordieron a este tal, por lo que me señaló con el 
índice el talón. —Niñas, niños, esto se los cuento porque quiero que 
entiendan o se den una idea de cómo se aprende a curar…—cuando 
escuchamos estas palabras quisimos que se callara la cigarra que no 
paraba de cantar. Se comenta que la cigarra deja de cantar hasta que se 
muere a falta de aire de tanto chillar, lo malo es que cuando canta 
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mucho es que no va caer la lluvia pronto, así nos tiene contado el 
abuelo.

—Juan, pon atención. —dijo mi papá dirigiéndose a mí, es que me 
acordé de lo que nos comentaba el abuelo, por eso quedé pensativo 
unos segundos.

—Ch'ija'an vio acercarse a él una culebra grande, se quedó quieto sin 
moverse, porque su papá le tenía comentado que los animales no se 
acercan si no quieren enseñar un misterio, las cosas se aprenden cuando 
llega el tiempo. Después de dos días se le volvió a aparecer la culebra, él 
estaba bajo la sombra de una mata de ja’abin que dejó crecer para 
ocultarse del sol. Pensó esto ese día:

—Esta culebra me quiere enseñar algo, es el segundo día que viene 
directo a mí, despacio levanta la cabeza justo frente de mí, ya se 
empieza a ir, voy detrás de ella. —Observó que la culebra estaba 
comiendo una hierba, enseguida pensó —Esta es la planta que cura la 
mordedura de las culebras—así fue viendo las plantas que le va 
señalando la culebra.

—Por último, hizo que lo mordiera la culebra… en la pantorrilla, 
mientras masticaba las hojas de la planta que comía la culebra y las puso 
en el sitio de la mordedura, la verdad es que regresó a la casa corriendo 
sin malestar. Así fue como Ch'ija'an empezó a curar, ustedes no deben 
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tener miedo, las culebras no matan a las personas, solamente la sordera 
y la ceguera matan. Si ven alguna culebra no teman, teman cuando la 
molesten, cualquiera se molesta si lo invaden, todas las cosas o acciones 
tienen límite. No olviden que nuestra madre tierra nos tiene y ama, por 
esto todos los días nos enseña a vivir del bien, haciendo bien.

Cuando terminó la charla todos nos fuimos a acostar en nuestras 
hamacas, porque nuestro hermanito más pequeño estaba somnoliento. 
Cuando nos acomodamos en nuestras hamacas empecé a escuchar 
cómo cantaban los grillos, canto que nos induce al sueño. Hasta las 
luciérnagas andan contentas apagándose y prendiéndose como 
pequeñas lámparas.
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Xugii jani nigumaa exií
Anastacio Gálvez Vélez, 17 años.
San Miguel Buena Vista, Municipio de Tlacoapa, Guerrero.
Lengua materna: me'phaa.

Nexthaá mbaa xabú wayuú, mambaa watsií nakheé axnuú giduú naa 
mbayuú, mu rií magoó majanuú rii mikhuí. 

Rigaá nuthaá xabú rií mambalaa numbaá, nimbaá tsiganuú gujoo, 
nimbaá setkhaá añajuú, xogií xabú nguthají guwá, juweé mií anguñí, 
ijiñí jami gujuñí. 

Ikhii maa xuají rikhuí, naganuu mbajuí xabíaa nakhaa axnuú giduú 
andoó mitsinguaá, ghakhí ikhaní mañajuí, jayee machidiú mixiní, nagidú 
naruthii inaa maá ixí, mbanaxaá igidó ñajú, nakhaa mbaa tikhú a'khaa 
ridoó naxkhixú, nariyee mii gajú mikhuí, ndawaa nakhí aghuú, 
natsigaleé ginitsú, ambaá maa nikhuitsí, mbaxkhaa maa eyaleé xuú, 
nagiduú maa naxnuú giduú, ndamboo rañajuí andoo inuu mamajá 
a´khaa, ambaá xukhuií nakhaleé gujoó. 

Imbaá watsií, ndawileé ghakhi athiuú mañajuí, nakhaní maa naá nexnú 
giduú, ndayoó ri nigixilaá inaa maa ixí, ambaa ndeyoo nanguaá 
nimañajuí, nagiduú maa naxnuu giduú ando nakhanuu wakhuí 
makhaleé mií gujoó. 
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Imbaá mbijií nakhaní naa giduú ndeyoó rií nigixilaá inaá maa ixí, akhuí rií 
nimañajuí xkuiraá, nexnuú maa giduú mbujuú, ambaá nikhanú wakhí 
nithathiuú rií mayamaá tsaá ení rií magixilaá inaá maa ixí, nigijií maa naa 
mingujoó, mbaá ekhaa tikhuu ndujú ndeyoo ri nagaanuu mbaa xabú 
nekhí ndeyaa stauú. Nagiduú maa nathí: araxulaá inaá, araxulaá ixí, 
mbomaa nijuaxulií rakhii athiu xabú tsu niñajú, mbadakhoo ikhiná nikhaní 
inuu xabu nekhi, akuií ethuú —¿Nangaá itsigambalá ñajú, laá tsithayá rií 
ikhií ekhaá rií mikhú?— akuií iriñalaá xabú nekhí —maxaxoo mithaní 
xaxthuú, nakhaá mbijii mambalaa numbaa—. 

Indoó ikhaá mathaa xujaní mithayambaminá, ridoó ichunulaá guwaá, 
athayaá mbaa xaphaá, athanií mbaa enaa midhuú, atrakuaá mbaa xuwaa 
eguú skhunií, mbaa mbaxthí skhunií jamí mbaa mbaxaá skhunií, ayuú 
andoó naa jubaa mitsidaá. 

Ridoó nikhanuleé gujoó, nenií marií nethuú xabu nekhi, xuú nikhanuú mbijií 
nakheé maa arikhuí jubaa miuu xuthiuú jamí enuú, nenguu ndawaá nirugualé 
enuú, auu maa xtaa ridoó nixhaju imbiyáa xabu numuu rií mdabalaá numbaa. 

Nexthaá mbayuu mbijií, andoó nguaá nixaauú mbadhakhoó exnuú 
ruwaá, indoó nawaá ibhií dhaá enuu xukhuú iya, ridoó nikhanuú 
nithuxilaá ruwá, ninguthiyé ndeyó rií indoó iyaá nenilaá numbaá, thayuú 
niganuú mbaxaá nithaxileé xajaá nekhee xnií inuuú iyaa, xuu ibhañí 
nenilaá jubaa, xkhuaá, mathaá, thayuú maa niganú mbaxthí nithaxileé 
yuwaá, indoó xuñuú nithangalé naa maxthaá, ndaa exí madhií. 
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Numuú rií naniguú mañajuí giduú, mambaa mbijií ekhaa añajuí, ridoó 
nakhanulee gujuaá githagixí jamí rigaa nigumaa mejuú ginitsuú, sengo 
ayoo tsaá nenimejú, indoó xuñuú iraxuú murií nathayaá mirathuú tsaá 
ení ñajuú gujuaá— tsuú xuñuú indoo tsiyuú ebaa—. 

Mbadakhoó imañajuí, numuú rií tseyoó naá akhaá exí madhií, mejaá maa 
xthaá rexaa ridoó nixauú rimaá ekhaá mbaa yuwaá nethaá mbaa yaá, 
gagií nijua rijuí, thayuú maa nikhaathií xaxthuu, mbomaa maa nexnaá 
yaá, niyaúu nethuleé mbujuú, xkhanií nemaá exií rií rigá andoó xugí 
nuthuú xabu me'phaa.
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Así nació el maíz

Hacía tiempo, vivía un señor que a diario se iba a su terreno a chaponar 
para que pudiera producir su sustento alimenticio. En aquel tiempo había 
comentarios de la gente de que el mundo se iba a acabar, nadie salía a 
trabajar, todos estaban metidos en sus casas, reunidos en familia, en 
compañía de hermanos, hijos y esposas.

En ese mismo lugar, solo se atrevía a salir un hombre a desmontar su 
terreno que se encontraba muy lejos, llegaba muy contento a su trabajo. 
Llevaba su machete bien filoso, cortaba monte y hierbas, avanzaba muy 
rápido. Como a medio día le dio hambre, de su morral sacó su comida, 
puso la lumbre para calentar su alimento. Terminando de comer 
descansaba un rato, luego empezaba a chaponar, dejaba de trabajar antes 
de que se ocultara el sol y se regresaba a su casa.

Al siguiente día despertó contento por el trabajo que ya había realizado, 
llegó a su terreno y se dio cuenta de que había renacido el monte y la 
hierba. Al observar este acontecimiento se preocupó, pero de todas formas 
empezó de nuevo a desmontar hasta que llegó la tarde y se regresó a su 
casa. 

Al otro día llegó a su terreno y se dio cuenta que nuevamente renacieron 
las hierbas y los árboles, entonces se preocupó mucho, aún en estas 
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condiciones realizó su desmonte. Cuando llegó la tarde pensó en vigilar 
quien provocaba el levantamiento de las hierbas y árboles, y se escondió 
entre el monte tupido. A media noche miro que llegaba un anciano con 
bigotes blancos y largos, y empezó a hablar:

—Levántate hierba, levántate árbol— pronto se levantaron. El señor que 
había chaponado se puso muy mal, estaba muy enojado, cuando llegó a 
donde estaba el anciano le dijo:

—¿Por qué destruyes mi trabajo, acaso no sabes que de ahí viene para 
que pueda comer?— a lo que el anciano contestó:

—No puedes hacer milpa, faltan muy pocos días para que se acabe el 
mundo. Solo a ti te voy a decir cómo te vas a salvar. Cuando llegues a tu 
casa busca tablas, haz un ataúd grueso, ahí metes una perra negra, una 
gallina negra y una guajolota negra y después te vas al cerro más alto.

Cuando llegó a su casa hizo lo que le dijo el anciano, llegando el día de la 
destrucción se puso a acarrear el ataúd, junto con sus animales. Al llegar 
al cerro indicado, se dispuso a meterse junto con los animales y luego lo 
cerró. Estando adentro oyó a la gente lamentar el fin del mundo.

Así estuvo varios días, hasta que oyó que llovía mucho. Cuando dejó de 
llover, se asomó y alcanzó a mirar que el mundo se llenó de agua. En ese 
momento salió la guajolota y se convirtió en zopilote, voló sobre el agua, 
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conforme se movía se formaron los cerros, los valles, los barrancos, luego 
salió la gallina y se convirtió en cuervo, el señor se regresó a su casa en 
compañía de su perra a buscar un nuevo hogar, con la preocupación de 
que no tenía maíz para sembrar.

Como le gustaba el trabajo del campo, diario se iba a chaponar, cuando 
regresaba a la casa la encontraba limpia, y había comida, no sabía quién 
la preparaba, solo le preguntaba a su perra: —Si pudieras hablar y me 
dijeras ¿quién viene a hacer los quehaceres de la casa?— su perra solo 
movía la cola. Se preocupaba tanto porque no sabía dónde iba a traer 
maíz para sembrar. Un día sentado en el patio oyó que desde el cielo 
venía un cuervo que aventó una mazorca, la recibió muy contento. 
Luego se fue a hacer la milpa, se dio tan pronto la mazorca, la guardó 
para volver a sembrar. Así nació el maíz que hay hasta ahora y que lo 
siembra la gente mè'phàà.
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Ti Motlajpiyaskej
Melina Yoana López Vitinio, 22 años.
San Andrés, Xalpatláhuac, Guerrero. 
Lengua materna: náhuatl.

Ni mopacho pan nosi Josefina, nimotlali pan on mixkaya tsitsikitsin uan 
oniktlali ono tsonteko ipan in metskuajyouan, yejua kitejtejkuix onotso, 
yejua xokiski motlalito pan tokaltempa kej kichiuaya, yejua kiijtso se 
tlatlakentsin uan motelana ka mokamatlapachos, kijtoua ijkon tik 
paleuiya on tlaltikpaktli, yejua kipiya naui sempoali majtlaktli uan naui 
xiuitl uan kajsikamati nochi, okikajkak pan tepostlitlakuikali, on ueyi 
kokolistli tech tsajtsak. 

Tikinkakej uetskaj, Carlos, Francisco, Delia uan Flor nomachtontsitsiuan 
tlen kipiya chikueyi, chikomej, chikuasen uan chiknaui xiuitl, yejuan amo 
kajsikamatiya tlenon kijtosneki yin ueyi kokolistli, kox kajsikamatiya 
tlenon kijtosneki COVID-19. Ijkuakon niknemili nikintlakechilis se 
ueuetlajtoli uan ijkon nikinmititis tlajtolnejmilistli, yejuan tech teyaualojkej 
uan nej onipej. 

—Pan in xiuitl yeyi tsontli uan kaxtoli sempoli uan majtlaktli uan 
chiknaui kuak on ueyi kalpa Mexiko kox ijkon itoka katka, kitokayotiaya 
Tenochtitlan yejkokej on tlakamej tetentsojnejkej, yejuan kin kualikaya 
teposmej, ualtlapachijtaya ka kuetlaxtli, amikiya uan apismikiya, kinekiya 
tomin, yejuan kualikakej ajmantli. 
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¡Ixmotlalo! ¡ixmiyana! 

Kana yejon kijtoaya in teojuan, on ueyi kokolistli oyejkok pan ueyi 
Tenochtitlan, se ueyi tekipachtli kinchia. 

¡Amo maj mits nexti! ¡amo maj mits asis! 

—¿Tlen mochin naui, tlen mochin? Nech tlajtoltijkej nomachtouan. 

Pej nikintlakechiliya —Omikej miyekej tomaseualikniuan, pampa tejuan  
ti tlayolkonemej, tlen yejuan okikajtejkej, san tejuan otimokajkej, to 
kojkoluan amo kimatiya kenijki uelis momauaskiyaj, kox kixmatiyaj on 
pajtli. 

¡Omits nexti! ¡Omits asik! 

Se tlaxochtli tlejkoaya, tlenkoaya pan intlakayo. 

¡Toneui! ¡tlatla! 

Inenepil amikiya, konis atl amo ueliya, inyolo kinekiya kisas, yejua 
momojtiaya uan yolik, yolik moteltiaya, in kokolistli kintlajkal totoka on 
mexikas, uan totoka yejuan tlapolojkej, kipolojkej in tlaluan, in yolkauan, 
itlakeuan, in nemilis. 
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¡Kokolistle! ¡ueyi kokolistli! ¡ixmotlalo! ¡ixmiyana! 

No machtontsitsiuan mixmojtijkej, yeyi kokonetsitsin yokipojkaj amatl 
kampa kintlakechilijkej kenijki onenke mexikas, kenon katka ueyi 
Tenochtitlan. 

—Naui ijkuakon on kixtianojmej tlakuajtlamatkej oyajkej. 

—Ijkon tej, katka miyek ajmantli uan ijkon xijxitonkej tomaseualikniuan, 
kachi ka kiski ka ueyi ajmantli on ueyi kokolistli, ka yejon omikej miyekej 
maseualtin, axayin tikatej tochan tikaltsaktokej, pampa axayin tikmati 
kenon kajki in yankuik kokolistli COVID-19, axayin tikmati tlenon uelis 
tech chiuilis, tlenon kox uelis tik chiuaskej uan tlen sajmach uelis tik 
chiuaskej. 

—Nejua nikitak pan tepostlitlachialis tlen sajmach kimachiliya yaka akno 
mokokoua osoj kipiya COVID-19 naui, nechili nomachton Flor. 

—Kuakon ixtechili tlenon sajmach kimachiliya akno mokokoua uan ijkon 
moknitsitsiuan kimatiskej. 

—Kuali tej, pan on tepostlitlachialis kijtoaya on maseualtin kinmajsis 
totonki, tlatlaxistli, tsompili, kox uelis mijyotiskej, siauistli, kin kokos 
intlakayo uan majmanaskej, tlapiasoli uan ixtelolojuan chichiliuiskej. 
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Nech ixmojtij keninki on kokonetsitsin nochi tlen kita, tlen kikakij ki salouaj. 
Nik tlajpalo Flor uan nikinmili oksekij no machtontsitsiuan kipiya nochi ki 
saloskej uan nikintlajtolti tla kimatiyaj keninki mojtlajpiyaskej uan ijkon kox 
mokokoskej, koxakaj nech nankili uan kuakon oksepa nipe nitlajtoua—. 
Namejuan kipiya nan kikakiskej tlen namechilis uan ijkon kox namokokoskej, 
kipiya namokauaskej namochan, amoj nankisaskej, namomapajpakaskej ka 
atl uan xapon, tla nantlatlasij kipiya namokamatlapachoskej kampa tlapani 
namomaj osoj ka se amatl, tla nankisaj kipiya namoxeloskej amo nanyeskej 
sasekan, kipiya timoxelos se metro uan tlajko, kipiya timokamatlapachos 
uan tikimonakis lentes ka ti motlajpiyas. Tla namejuan najmotlajpiya, 
noijki nakintlajpiya oksekin maseualtin katej tochan tlen kox miyek 
tlaxikojkej, kej tomaman Josefina, yejua ya chikauak, kej to naui Agus 
yejua kipiya on kokolistli ka kixtiano tlajtoli kiliya diabetes, toj tio Lencho 
tlen kipiya hipertensión. 

Axayin kipiya ti tlakakiskej, axayin temomojtij nemilistli, yin yankuik 
kokolistli tech ixmojtij, kanan seki tex xijxitonili tlen tikchijtikatkaj, nejua 
nik nemiliya yin maj tech tlali matimonemilikan, matimoyoltelanakan, 
matimoyolyamanakan, maj titlanemilikan kuali, ma tikchiuakan kuali 
nochi, maka ma timotlaximakan. 

—Yonankikakej naj mojnaui, nokoneuan nejua namech tlasojtla 
yanokuele uan kox nikneki tlajtlen maj namechpano, kipiya 
namotlajpiyaskej, nanech tlajpiyaskej, ti motlajpiyaskej. Okijtoj nosi 
Josefina. 
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—Kema nosi ti mits tlajpiyaskej, ti motlajpiyaskej. Kijtojkej 
nomachtontsitsiuan. 

Ti moxijxitonkej, onosi yajki motekato, nomachtontsitsiuan oksepa pej 
mauiltiya uan nejua ni tesito, tinochtin titlasalokej.
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Nos cuidaremos

Me he acercado a mi abuelita Josefina, me he sentado en la silla más 
pequeña y he puesto mi cabeza sobre sus piernas, ella acaricia mi 
cabello. No ha salido a sentarse en la banqueta como solía hacerlo. Se 
ha hecho, con un pedazo de tela y elástico, un cubrebocas, dice que así 
ayudamos a la Tierra. A sus 94 años ella entendía el contexto, lo había 
escuchado por la radio, la pandemia nos tenía acorralados. 

Escuchamos risitas, eran Carlos, Francisco, Delia y Flor, mis sobrinos de 
ocho, siete, seis y nueve años. Ellos no entienden qué es una epidemia, 
no entienden qué es el COVID-19. Entonces he decidido contarles un 
pequeño cuento para enseñarles un poco de historia, ellos emocionados 
se sentaron alrededor nuestro y yo inicié:

—En el año de 1519 cuando la Ciudad de México no se llamaba así, se 
llamaba Tenochtitlan, llegaron los hombres de la gran barba, ellos traían 
armas, venían cubiertos de pieles, tenían sed y hambre de riquezas, 
también trajeron desgracia. —¡Corre! ¡escóndete!— tal vez eso decían 
sus dioses. La enfermedad ha llegado a la gran Tenochtitlan, una gran 
tristeza les espera, —¡Que no te encuentre! ¡que no te agarre! 

—¿Qué pasó tía, qué pasó?— mis sobrinos me decían intrigados por la 
historia. Seguí contando, —Murieron varios hermanos nuestros, porque 
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nosotros somos la semilla que ellos han dejado, somos los pocos 
sobrevivientes, nuestros ancestros desconocían cómo esto se 
engrandecía, no sabían de la cura. —¡Te encontró! ¡te agarró!

Un fuego subió, subió sobre su cuerpo, —¡Arde! ¡quema! —su lengua 
estaba sedienta y beber agua no podía, su corazón latía como si 
estuviera a punto de escapar y poco a poco se detenía, él tenía miedo. 
Esta enfermedad derrumbó rápido a los mexicas, rápido ellos perdieron 
sus tierras, sus animales, sus vestidos y su vida.

—¡Enfermedad! ¡gran enfermedad! ¡Corre! ¡escóndete! 

Mis pequeños sobrinos estaban sorprendidos, tres de ellos habían leído 
sobre los mexicas, sobre la gran Tenochtitlan:

—Tía ¿entonces los españoles fueron malos?

—Así es. Existieron varias causas más, que propiciaron la caída de 
nuestros ancestros, pero el más devastador fue la muerte de miles a 
causa de la enfermedad. Hoy estamos en casa resguardándonos, porque 
hoy sabemos cómo es esta enfermedad, COVID-19, sabemos qué nos 
puede hacer y qué es lo que debemos evitar, qué medidas tomar.

—Yo vi en la tele los síntomas principales que llega a presentar un 
enfermo de COVID-19, tía —me dijo Flor algo emocionada. 
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—Entonces dinos cuáles son, para que tus primitos sepan.

—Bien, decía el noticiero que las personas tienen fiebre muy alta, tos, 
gripe, dificultad para respirar, cansancio, dolores y molestia, diarrea y 
sus ojos se ponen rojos.

Me había sorprendido la capacidad que tienen los niños de retener 
información. Felicité a Flor y les dije a mis demás sobrinos que deben 
poner atención y pregunté si conocían las medidas de precaución, 
ninguno respondió y continué hablando:

—Para que ustedes no se enfermen deben seguir constantemente estos 
consejos: deben quedarse en casa, no salir a la calle, lavarse las manos 
con agua y jabón, si llegan a toser, deben cubrirse la boca con el ángulo 
que forma su brazo o usar un pañuelo, para cualquier actividad al aire 
libre deben mantener el distanciamiento social, aproximadamente 
deben estar separados un metro y medio de las personas, deben usar un 
tapabocas y unos lentes de protección.

—Si ustedes se cuidan, van a cuidar a las personas más indefensas que 
tenemos en casa, como a mamá Josefina, a tía Agus que tiene diabetes, 
a tío Lencho que tiene hipertensión. Hoy más que nunca, debemos 
poner de nuestra parte, porque son tiempos preocupantes, este nuevo 
virus que se ha presentado nos ha tomado por sorpresa, tal vez a 
muchos nos ha arruinado planes, pero creo que no hay mal que por 
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bien no venga, aprendamos a ser mejores personas, más consientes, 
más responsables, más empáticos y menos egoístas.

—Han escuchado a su tía, ustedes son hijos míos, los amo y no quiero 
que nada les pase, deben cuidarse, deben cuidarme, debemos 
cuidarnos. Dijo mi abuelita Josefina.

—Sí abuelita la vamos a cuidar, nos cuidaremos. Dijeron mis pequeños 
sobrinos. 

Al final de aquella plática, mi abuelita fue a acostarse, mis pequeños 
sobrinos continuaron jugando y yo fui a echar tortillas, todos 
aprendimos de todos.





Poesía
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“Bicache' laa’be”
Sótera Soledad Cruz Rodríguez, 15 años.
Juchitán de Zaragoza, Oaxaca.
Lengua materna: diidxazá.

Bicache' laa'be,
ma' xhadxí'.
Bicache' laa'be
xhana ca' guirá'
layú' rá uyudu'.
Bicache' laa'be
xhana ti yaga rúdi'
bacaanda neza
rá' lidxibe'.
Bicache' laa'be
xhaguete' luguiaa.
Bicache' laa'be
rá' nisado' Xavicende.
Bicache' laa'be,
xhaguete' ti dani.
Bicache' laa'be,
ne' guxha laa'be
ndani ladxidúa'.
Bicache' laa'be,
ndani ti guibá'.

Guti'bee ndani
ladxiduá'.
Zee'be ne ca' dxi'
ca'.
Ma' qui' riuuba!
Guti'bee
ma' xhadxí'
ma' qui nuaa xilase.
Bi ma' yee'né laa'be,
ne sacá'ca nisado'.
Rácaa biluxhe'bee.
Ne na',
ma' qui' ruuna'dia' sica biina 
dxique'.
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Lo enterré

Lo enterré,
hace mucho tiempo.
Lo enterré,
debajo de todos los
lugares que visitamos juntos.
Lo enterré,
debajo de un árbol que
daba sombra por su casa.
Lo enterré,
debajo del mercado.
Lo enterré,
en playa Vicente.
Lo enterré,
debajo de un cerro.
Lo enterré.
Y lo arranqué de mis
entrañas.
Lo enterré,
en una tumba.
Murió dentro
de  mi corazón.
Su recuerdo

se desvaneció
con el tiempo.
¡Ya no duele!
Se murió,
hace mucho tiempo.
Ya no siento
melancolía.
El viento
lo arrastró.
Las olas del mar
lo arrastraron.
Ese fue su final.
Y yo,
ya no lloro como
antaño tiempo.







61

Tlamink
Cruz Alejandra Lucas Juárez, 23 años.
Tuxtla, Zapotitlán de Méndez, Puebla. 
Lengua materna: tutunakú.

Klimilh kintlamink laa kmilh pakgakxtu. 
Xakputaliyama kinkabin 
cha lakgatum xlaktaxtuma lapi xlakgpixtajat 
laa ktaliyalh klhkuyat. 
Xakpumakima akgsmulujuna', 
nima xakukxilh kkinkachikin, 
cha paks lakgchuwalh kintlamink. 
Xakpumakima kintamanixni' 
ntani xaktatanokglh kintalapaxkinin, 
cha takgskgolh laktsu lhuku' 
kxtapanin kintlamink. 
Xakpumakima kintapaxuwan 
nima kmakgpitsí chali chali' 
cha paks laktsu lakgpixtajat tlawalh. 
¿Kaakuwa tlakgwakatsama kintlamink chu nitamakalay kintalipuwan?
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Olla

Llegué a la ciudad con mi olla de tierra, 
en su vientre deposité café y agua, 
pero sudó lágrimas 
al sentir el fuego en sus nalgas. 

En ella guardé la neblina
de las mañanas del pueblo,
pero ella sorbió todo. 

Quería guardar sueños 
donde me encontraba con mis amores,
pero entre sus costillas 
encontraron hoyos y escaparon. 

Quería guardar mi luz 
que comparto a diario,
pero ella la hizo llanto. 
¿Estará enferma de tristeza y le astillan mis recuerdos?
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Putsapan kinkachikin
Gaudencio Lucas Juárez, 17 años.
Tuxtla, Zapotitlán de Méndez, Puebla.
Lengua materna: tutunakú.

Akgatunu kat minkgoy lijaxanankgoy 
kskgakganat kasipini'. 
Minkgoy chu akgpixtikgoy xkilhtsukutkan 
chu lakgatikgoy kskgakganat chiki'. 
Minkgoy chu katanu laa ukxilhkgoy 
xlakata tanujá kawan kkatijinin. 
Liminkgoy xasasti xlhakgatkan 
chu xatanu xtalakapastaknikan. 
KChiconcuac minkgoyacha' 
xpulataman tantujun luwa'. 
Minkgoyacha' antá tani kputsapan skukgokan 
chu wa' lipawankgokan kinkachikin.
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Pueblo maquila

Llegan cada año a respirar 
el aliento de las montañas. 
Llegan con ganas de abrazar sus raíces 
y oler el sabor a casa. 
Llegan y se miran sorprendidos 
porque las calles ya visten de concreto. 
Llegan con sus ropas nuevas 
con costumbres que no caben en el pueblo. 
Llegan de Chiconcuac, 
la ciudad siete-serpiente.
Llegan de ese lugar donde la maquila 
se ha convertido en el hueso que sostiene a mi pueblo.
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Xumpip tsumat 
Eréndira Lucas Juárez, 11 años.
Tuxtla, Zapotitlán de Méndez, Puebla.
Lengua materna: tutunakú.

Aktsina tsumat kit, 
mat laa kumu xumpip ktasiyuy 
kiwankgoy kintalakgskgatán kpukgalhtawakga' 
mat chakiwiliwa kit 
mat lakgapalaga kit 
mat tlakg laklanka xlakan 
cha ni katsikgoy pi tlakg katuwa klakapastak 
niklisitsiy maski xumpip kakintlawakgolh 
tlakg tlan 
kgalhiy xpakgan wa maa xumpip 
kgalhiy laktsu x’akgalokgot tu liputsaanan, 
laa kumu xumpip akglhuwa kat naklatamá 
ni laa kumu ti laktlanka makgkatsinikgokan 
ni katsikgoy tu wankgoy chu tu tlawakgoy.
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Niña cucaracha

Soy pequeña,
los niños de la escuela 
dicen que tengo cuerpo de cucaracha, 
pies de palo y una cara sucia. 

Dicen que ellos son grandes, 
no saben que soy una niña que piensa.
No me enojo si me llaman cucaracha, 
una cucaracha con alas, 
antenas para sentir, 
que vive muchos años. 

Prefiero eso a ser como ellos, 
que se sienten grandes 
sin cabeza ni pensamiento.
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Guenda Nabání
Fernando Valdivieso Magariño, 24 años.
Juchitán de Zaragoza, Oaxaca.
Lengua materna: diidxazá. 

Rinaba diidxa lu gui'gú roo guendaredasilú 
ra riniti bianni lú 
pur diidxandí risáca, 
Xti cuananaxi que gana nanaxidxiña la 
si rattizí ludxdí 
Xti guiiba que gana neza rizá 
ne rati que gapá batanaa 
Sti nachuí' guendachaahui' 
que rigá ra naxhi' 
pur ti guidxi nabanii 
ne xtuubá nayaguié 
pur ti nda'huini dxí 
ni bizá ná ne guendarului'ladxe 
Nuá ca guidxí ra guirúti nuu 
zulua' xiga iqué 
ne guendariguite quite ique' 
ne guseguyoo didxa rirenda 
¿xi ñanda ninabadiidxa Socrates ne 
Heraclíto, naa pa naca ti guchachi ra nabee 
guidxi layu di?
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Currículum Vitae

Pregunto al interminable río de la memoria, 
donde la mirada languidece,
por la eterna verdad de las cosas.
Del fruto que ignora su dulzura 
y muere sin papilas.
De las balas que no dimensionan su paso 
y viven huérfanas de manos.
Por la paz escurridiza 
que se niega crecer entre la maleza.
Por la patria viva 
y su interminable lírica cristalina.
Por el minucioso tiempo 
que gestó mi ser y el deseo
inefable de aparecer en lugares ya ausentes. 
Quizá el pocillo de mi cabeza 
y su eterno hado de volverme loco
o preso de preguntas inconexas.
¿Qué pregunta pudieron haberme hecho 
Sócrates y Heráclito, a mí que soy una iguana 
en lo angosto de este mundo?
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Jala mi wäyel lumal
Elivia López Martínez, 24 años.
Nueva Esperanza Municipio de Tila, Chiapas. 
Lengua materna: ch'ol.

Jala mi wäyel lumal Jala mi wälel lumal 
ch'e mi ty'ejchel jiñi ñichty'e añ ikixbiya ikabäl ñajalob 
mi ty'älel chañbä ty'e jiñi kixty'añujoobä; 
jiñichbä ts'iyajñabä ty'aek; 
Jala mi wäyel lumal Jala mi wälel lumal 
añ ikuxbiya ikabäl ñajalob ch'e bajche maañ 
jiñi kixty'añujoobä. mi kisiñ y ch'ee 
bajche mi ty'alel ikuxbiya. 
Jala mi wäyel lumal 
añ ch'ujlel jiñi wiñiko' 
mi isuty'eloj tyi alp'ejñelob:, 
Jala mi wäyel lumal 
jiñi ch'ujlel alp'ejñelob mi isuty'elob 
maañ isumilel jiñikbä lajk'al ty'i 
lach'utyak'; 
Jala mi wäyel lumal 
maañ ich'ijiyemlel y mach buen mi majlel pusik'al 
ch'e bajche chukbenioñix jiñi ty'alekiñ.
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Cuando mi pueblo duerme

Cuando mi pueblo duerme,
se levantan las rosas,
hay paz y mucho sueño, 
se acarician los sauces con la humanidad,
estrella fugaz.
 
Cuando mi pueblo duerme,
hay paz y muchos sueños,
se mitigan las penas,
la humanidad encuentran la paz.

Cuando mi pueblo duerme,
las almas de los hombres 
vuelven a ser como cuando 
eran niños.

Cuando mi pueblo duerme,
las almas de los niños vuelan 
al infinito, a estar cerca de Dios.

Cuando mi pueblo duerme, 
hay calma y no hay inquietud,
es como si de repente se detuviera el tiempo.
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Epílogo 

Hace tiempo le encargaron al gusano medidor recorrer todos los caminos 
de la tierra, midió cada historia a su paso, conoció el dolor y la esperanza 
de cada pueblo, aprendió a caminar lento pero seguro, nunca cae aunque 
esté en la hoja más alta, siempre encuentra el camino de regreso o el que 
le deja seguir avanzando, por eso es el gusano del conocimiento, el de la 
justa medida, el de la memoria de nuestros pueblos. 

En alguno de sus viajes, el gusano llegó al pueblo nube y se encontró con 
una niña de piel de flores, ella jugaba Bicache' laa'be, enterrando la escama 
de los peces, el gusano le preguntó: ¿dónde está tu casa? Sótera señaló el 
mar, la voz de playa Vicente. 

El gusano continuó su camino, pero escuchó del pueblo tutunakú, el de 
los tres corazones; una lengua de lluvia casi lo arrastra al valle, pero el 
gusano siguió el latido del eco tres veces, antes de llegar, escuchó cantar 
a un niño, que en sus manos tenía una cuerda de voces, el gusano se 
preguntó si ese instrumento era su otro corazón y le dijo: ¿qué cantas? 
Gaudencio le contestó: la historia de Pulkincio chu Kiwikgolo', el hombre 
que jugó Tsum con la deidad Corazón del Cerro y perdió.

Hubert Matiúwàa
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